"Está escrito en la Biblia que los fantasmas existen, pero no sé si creerlo", dice Solomon, el gerente del crematorio, un día a principios de febrero. "No he visto uno".
Los fantasmas son la prioridad más baja de Salomón en este momento. Los 34 años de edad forman parte de un notable experimento social: el crematorio de Velankadu es uno de los primeros en la India en ser dirigido por una mujer. Al aceptar el trabajo, Salomón se ha unido involuntariamente a un cuadro de mujeres indias que ingresan a espacios de los que tradicionalmente han sido excluidos..
Los trabajadores del crematorio posan frente a una bolsa de gas metano inflamable recolectada en un digestor de biogás en Velankadu. El metano se utiliza para alimentar las luces de las inundaciones durante la noche para mantener a los buscadores de emociones y magos negros fuera del cementerio.La nueva ola de feminismo sigue a la brutal violación en grupo de una joven en 2012 en Nueva Delhi que horrorizó a la nación. En el último año, las mujeres musulmanas ingresaron a la mezquita Thazhathangady Juma en Kerala, que había estado prohibida durante 1,000 años; Las mujeres hindúes entraron en templos antiguos que las habían excluido; reclamaron espacios públicos y vagaron despreocupadamente en la mirada masculina.
Pero un cementerio es diferente a un templo, una mezquita o una parada de autobús poco fiable. Incluso los hombres tratan de evitar los crematorios hindúes, que se consideran una morada para las almas con problemas en el camino a sus próximas vidas. Casi todos los hindúes, excepto los niños y los iluminados, están cremados para que el alma pueda abandonar su apego al cuerpo y seguir adelante. Se cree que las mujeres son particularmente susceptibles a la posesión por parte de los espíritus desplazados.
Velankadu se encuentra en el extremo noroeste de Chennai, una ciudad conservadora de 4.2 millones de habitantes en el sur de la India. Está discretamente apartado de la carretera y marcado por avisos funerarios pegados en un poste de entrada. Un camino cementado lleva a los visitantes al interior, más allá de los murales de un leopardo decapitado, un esqueleto a toda velocidad en una motocicleta y un par de alas de ángel. A la derecha hay un cementerio cubierto de maleza; a la izquierda, un cementerio de niños y tres cámaras abandonadas, cubiertas de hollín, donde los cuerpos una vez fueron cremados manualmente. Más abajo está el edificio principal, donde Salomón se sienta detrás de una mesa en una pequeña oficina situada debajo de una cámara de cremación cavernosa.
Un cementerio en desuso está siendo nivelado y convertido en un parque. En el fondo se encuentra la antigua cámara de cremación donde se quemaron cuerpos en piras de madera..La fortaleza de Salomón proviene de décadas de trabajo duro en algunos de los lugares más sórdidos de Chennai. Anteriormente, ella educó a las trabajadoras sexuales en la prevención del VIH / SIDA para la Organización de Bienestar de la Comunidad India (ICWO) sin fines de lucro..
Ella visitaba las paradas de autobuses llenas de gente que son puntos de afluencia para viajeros y conductores de camiones y encontraba mujeres con saris de crepé, uñas largas y maquillaje. Charlaría con ellos para confirmar su ocupación y los llevaría a moteles cercanos donde sacaría de su bolso un modelo anatómico de pene y condones y ayudaría a las mujeres a practicar. Una vez, la policía allanó el motel durante una sesión. Después de que Solomon convenció al jefe de policía de que ella no era una trabajadora sexual, él dijo con voz compasiva: "¿Qué tipo de trabajo es este, señora?"
Antes de 2014, los crematorios administrados por el gobierno en Chennai estaban mal administrados, dice A.J. Hariharan, el fundador de ICWO. Un funcionario del departamento de salud de la ciudad decidió realizar una reforma y le pidió a ICWO que se hiciera cargo de la gestión de Velankadu como piloto..
Un mensaje social de la organización sin fines de lucro que se ejecuta en Velankadu se muestra en la oficina principal del crematorio..De acuerdo con las antiguas escrituras hindúes, una persona que organiza funerales gana tanto mérito por la vida futura como un antiguo rey que realiza un sacrificio ritual a los dioses. Hariharan vio una manera de ganar mérito en esta vida y provocar un cambio social haciendo que una mujer dirija la operación. En la próxima reunión, Hariharan presentó la idea a sus trabajadoras de campo y Solomon se ofreció como voluntaria..
Un grupo de hombres con rostros hinchados y ojos enrojecidos merodean en la entrada de Velankadu. Son "Vettiyans", trabajadores de cementerios cuyo trabajo ancestral está atendiendo a los muertos. Hasta hace una década, los cuerpos cremados manualmente en piras de madera y avivaron los incendios hasta por 24 horas para asegurar una quemadura completa. Dados los rigores del trabajo, muchos recurrieron al alcohol. Los vettiyanos hoy en día tienen la reputación de ser custodios de los alcohólicos que podrían ser poseídos. En público, generalmente se evitan y, si no, se saludan con "¿Quién murió?"
Algunos vettiyans eran hostiles a Solomon al principio, ya que percibían cambios que no podían controlar. Antes de su llegada, algunos vettiyans y gerentes de cementerios habían exigido sobornos para la cremación, un servicio que se supone es gratuito..
Solomon estableció reglas básicas para los Vettiyans: podrían cobrar por organizar un funeral, pero no por la cremación en sí, que ella manejaría..
Los hombres aceptaron los términos una vez que se dieron cuenta de que ella no interferiría con sus negocios centrales de la organización funeraria. Los vettiyans son muy hábiles para organizar los momentos finales de los muertos. Posicionan el cuerpo en una postura sentada o prona según lo dictado por la costumbre, lo decoran con flores y lo transportan al crematorio en una camilla de caña y bambú, acompañados por el tamborileo y el canto de los cantos antiguos. Se dice que la letra y la melodía pueden mover a la descendencia más estoica hasta las lágrimas. Los hijos del difunto realizan los ritos finales antes de que el cuerpo sea empujado hacia el horno. Salomón supervisa ese paso final..
La parafernalia utilizada en los ritos finales -las flores, la camilla donde se guarda el cuerpo, el exceso de ropa, las ofrendas- se retiran del cuerpo antes de introducirlo en el horno.. "Hacemos todos los rituales, pero solo los educados pueden llenar el papeleo y ese es el trabajo que está haciendo", dice Rajesh K, un Vettiyan. "No hay problema por culpa de ella".
En los tres años transcurridos desde que Salomón tomó el trabajo, el crematorio se ha vuelto menos ominoso. Macetas llenas de flores rojas y rosadas salpican el campus. Hay bancos de color amarillo brillante en la pasarela, árboles de bambú recién plantados y tres pequeños charcos para peces.
Acompañada por su asistente y protegida de 28 años, Divya Raju, Salomón regresa a la oficina, donde está prevista la tercera cremación a las 3:00 p.m., pero el cuerpo, Salomón lo llama un "caso de accidente", es tarde. Un hombre calvo, un amigo de la familia del difunto, entra y da la historia de fondo. Un joven de 21 años que viajaba en un ciclomotor se desmayó inexplicablemente, se cayó y se golpeó la cabeza. Murió en el acto. Su amigo, que viajaba en el asiento, se escapó con una leve lesión en la pierna. El chico era brillante y debía ir a Estados Unidos el próximo mes para la escuela de posgrado, dice el hombre..
El hermano del difunto entra con una energía nerviosa, como si pudiera saltar de su piel. Salomón lo guía silenciosamente a través del papeleo.
Praveena Solomon (derecha) y Divya Raju (izquierda) en su oficina en Velankadu.Ella encuentra que manejar el dolor de la vida es la parte más difícil de su trabajo. Ella no puede olvidar fácilmente estos casos de muerte súbita. En el día de Año Nuevo, ella cremó a una joven madre y su bebé recién nacido. También recuerda a un joven que murió en un accidente ferroviario. Parecía que todo su pueblo descendió en Velankadu ese día para el funeral. Su esposa embarazada y otras 200 mujeres se golpean el pecho y lloran, recuerda Salomón..
"Me hizo sentir extraño escuchar tantas mujeres llorando a la vez", dice ella..
Una mancha de carbón de leña flota sobre la mesa.
Tres semanas después, Solomon sufre un accidente de ciclomotor y es ingresada en el hospital por una lesión en la cabeza. Durante su ausencia de quince días, Velankadu parece deprimente. Algunos Vettiyans descansan debajo de un árbol de Copper Pod. Hay una rata muerta en el camino que nadie ha despejado. Los árboles de bambú se amarillean en el calor abrasador sin un riego adecuado por parte del jardinero.
Un hombre de mediana edad está esperando para recoger las cenizas de un pariente fallecido. Observa a Divya Raju, quien se está presentando a Salomón, y opina que las mujeres no están permitidas en los crematorios por buenas razones. Según la costumbre hindú, el alma, privada del cuerpo, permanece en la Tierra 10 días después de la muerte. El más perturbado de estos espíritus se siente más atraído por las mujeres que por los hombres porque menstrúan, dice..
"Estos son lugares donde los fantasmas deambulan", dice. "Lo sé, porque los he visto".
Cuando era un niño, su hermana estuvo brevemente poseída y se sometió a un exorcismo, dice. Un sacerdote la sentó en medio de un pasillo en su casa y recitó conjuros. Ella se balanceó y golpeó su cabeza contra una pared hasta que su frente sangró. Luego se quedó inerte cuando el fantasma la dejó, el hombre recuerda.
"Los niños en estos días no lo creen, pero los fantasmas son reales", le dice a Raju. "Los he visto. No deberías estar aquí."
Raju sonríe, asiente y vuelve a su oficina.