Incluso allí, en ese mismo corazón de golpes y disparos, donde las casas caían como nidos de pájaros en las tempestades, las ratas corrían de un agujero a otro, los ratones robaban queso y las arañas tejían telas para atrapar moscas. Continuaron con el negocio de su vida como si la matanza de hombres por sus hermanos fuera tan insignificante como las nubes que cubrían el cielo..
En 1927, la Asociación para el Servicio de Bibliotecas para Niños dio Cuello gay La Medalla Newbery, su máximo galardón para la literatura infantil. El libro ofrece lecciones de perseverancia y sacrificio con el detalle exótico de Rudyard Kipling, pero sin su equipaje colonial.. Cuello gay fue escrito por Dhan Gopal Mukerji, el primer escritor y académico del subcontinente en encontrar el éxito en Estados Unidos. En su época, Mukerji era una figura innovadora, un observador astuto, elocuente y astuto, tanto de su país de nacimiento como de su hogar adoptivo. Durante una carrera relativamente breve, dio innumerables charlas sobre la India y escribió poesía, drama, ficción, comentarios sociales y filosofía, además de los exitosos libros infantiles por los que es más conocido..
A pesar de su éxito, Mukerji estaba preocupado por la difícil situación política de la India bajo los británicos, la elusividad de la comunión espiritual y una predisposición a la soledad y la depresión. La historia de su enérgica carrera y su triste muerte ha caído en una relativa oscuridad, aunque preparó a América para las oleadas posteriores de inmigrantes del sur de Asia y sus descendientes, entre ellos muchos escritores, desde Jhumpa Lahiri hasta Bharati Mukherjee y Atul Gawande..
Retrato de Dhan Gopal Mukerji, 1916. Dominio público.Dhan Gopal Mukerji nació cerca de Calcuta de una familia de alta casta en 1890, uno de los ocho hijos de una madre analfabeta y un padre abogado. Su madre le dio fábulas, mientras que su padre le presentó a Don Quijote, le enseñó las seis grandes melodías de la India y le contó acerca de la Rebelión de Sepoy. Una hermana con quien estuvo cerca murió a los 12 años, pero él tiene poco que decir sobre su fallecimiento en sus inusuales memorias de vida temprana., Castas y parias. "En la India vivimos con la muerte en términos más íntimos y amistosos que en Occidente", escribió, "y eso nos impresiona menos".
A los 10 años fue a estudiar a una escuela presbiteriana escocesa. A los 14 años se entrenó para ser sacerdote al renunciar a sus posesiones y vivir como un mendigo errante durante dos años. "No puedes tener poetas si no tienes mendigos", escribió. Esto, como uno podría esperar, fue una experiencia formativa, aunque después de eso duró menos de un año como sacerdote del templo..
"Tan pronto como vieron que tenía tales sentimientos por su país, empezaron a eliminarme de una manera muy poco ceremoniosa".
Los detalles de la vida de Mukerji en este punto se vuelven borrosos. Hay historias que compiten de su autobiografía, su familia y biografías preparadas por su editor, E.P. Dutton, según Gordon Chang, un académico de Stanford que escribió la introducción a una edición reciente de Castas y parias. Trabajó en la industria textil y terminó en Japón. Por una cuenta, se había escapado dramáticamente de las autoridades británicas después de la captura de su hermano, un revolucionario. Por otra parte, estaba en Japón para aprender sobre el comercio de textiles y reclutar partidarios para el movimiento de independencia de la India. En Castas y parias decide viajar a los Estados Unidos, pero en otra versión aceptó una comida gratis en Yokohama, que le obligó a trabajar como obrero contratado en un barco que se dirigía a San Francisco..
Él estaba, escribe, al instante enamorado y decepcionado de América. "Tan pronto como vieron que tenía tales sentimientos por su país, empezaron a eliminarme de una manera muy poco ceremoniosa", escribió..
Tomó trabajos ocasionales, como lavaplatos o ama de llaves, y fue despedido normalmente por no conocer alguna habilidad básica, como servir sopa o hacer una cama. En cada caso, sin embargo, convenció a su antiguo empleador de que le permitiera observar la tarea para prepararlo para el próximo trabajo. Es posible que haya recogido espárragos, lúpulo y remolacha, a menudo con los pocos indios que encontró. En 1910 se inscribió en la Universidad de California en Berkeley; una vez más, no hay consenso sobre cómo terminó allí, y luego se transfirió a Stanford, donde obtuvo su título. En este punto las historias sobre su vida comienzan a alinearse. Se involucró con socialistas y anarquistas e impresionó a sus profesores. El primer presidente de Stanford, David Starr Jordan, se convirtió en un partidario y amigo de por vida..
Ilustración de Gay-Neck, la historia de una paloma. Cortesía de libros de patrimonio culturalEn ese momento, la mayoría de los estadounidenses sabían poco de la India o el hinduismo más allá de lo que leían en Kipling o de los misioneros que regresaban. Simplemente no había muchos indios en los Estados Unidos. La inmigración de Asia estaba fuertemente restringida, y a los asiáticos no se les permitiría legalmente convertirse en ciudadanos hasta después de la Segunda Guerra Mundial. Mukerji era la mente y la personalidad correctas en el momento adecuado; se convirtió en una especie de embajador cultural para el Este, primero para los intelectuales estadounidenses, y más tarde para el público en general, a través de sus giras escritas y exhaustivas. Encontró a América como un lugar inspirador y frustrante: “Encontré que tenía su vulgaridad, su amarga indiferencia, sus colosales fraudes. Ha cometido tantos errores como la India en su época ", escribió. "Y, sin embargo, había algo constructivo en ambas civilizaciones".
En Berkeley conoció y más tarde se casó con Ethel Ray Dugan, una educadora. Tuvieron un hijo, Dhan Gopal Jr., y se mudaron a Nueva York, donde tenían una presencia social e intelectual vivaz. La publicación de 1923 de Castas y parias Estableció la reputación de Mukerji. Es una extraña autobiografía, con un discurso grandioso y mítico que parece sacado de fábulas de la India, yuxtapuesto a voces de la brusca insensatez estadounidense y los pretenciosos anarquistas. "En su corazón, Castas y parias "es un libro optimista, que refleja la alegría del autor al escribir y al descubrir su propio propósito en la vida, que debía servir como lo que uno podría llamar un misionero literario", escribe Chang en la introducción. “La publicación de Castas y parias marcó un punto de inflexión en la comprensión de Estados Unidos de la India ".
En su relativamente breve carrera literaria, Mukerji publicó 25 libros, incluidos los libros para niños por los que ganó el reconocimiento más popular. Estos libros se distinguen por la sabiduría y el valor y las lecciones de vida, y con frecuencia presentan animales como Gay-Neck y Kari the Elephant porque, según Mukerji, "los animales tienen almas jóvenes". La editorial E.P. Dutton escribió: "En solo unos pocos años se ha volcado en el favor público, y más, se ha ganado el corazón de los niños de Estados Unidos".
Pero el éxito no fue bueno para Mukerji. Luchó contra la depresión y la ansiedad, rasgos que compartía con otro amigo prominente, el hombre que más tarde se convertiría en el primer ministro de la India, Jawarhalal Nehru. "Ambos estaban inquietos, motivados, sensibles y torturados interiormente", escribe Chang..
Ilustración de Gay-Neck, la historia de una paloma. Cortesía de libros de patrimonio cultural"He sido tan frágil. Mis nervios no pudieron y no soportarán ninguna tensión. Necesito un año entero de los Alpes. Es un estado horrible estar en: necesito silencio y no puedo conseguirlo en Estados Unidos ", dijo Mukerji a sus amigos en una carta justo antes de una crisis nerviosa. También era un padre distante y remoto. Gopal, como se llamaba a su hijo, escribió acerca de su padre mientras estaba en la escuela secundaria en la Academia Exeter, incluida su lucha con “Las tres codicias y los terrores: el deseo de fama y el miedo al olvido; el deseo por el dinero y el miedo a la falta de él; y por último, el deseo por todas las pequeñas vanidades de la vida y el temor de no disfrutarlas ".
"El éxito es una maldición, un obstáculo en el camino de una vida espiritual", agregó Gopal. Y una vida espiritual es lo que el cada vez más aislado y estresado que Mukerji había buscado, sin éxito. Luego de otra ruptura, el 14 de julio de 1936, Dugan regresó a su hogar en New Milford, Connecticut, y encontró a Mukerji colgado del cuello en el armario. No dejó ninguna nota, pero lo último que escribió fue una carta al monasterio de Ramakrishna, durante mucho tiempo el foco de su vida espiritual: “Me pides que escriba, después de la reflexión. Encuentro, estoy preparado. Mi decisión ha sido tomada, por reflexión. Se ha decidido: yo soy. Quién lo decidió, lo sabes. Soy un mero instrumento ”.
"¿Cómo podemos sentirnos arrepentidos o tristes?" Dugan escribió más tarde sobre la muerte de su marido. "Tiene lo que quería, lo único que quería".
Había algo más que quería, al menos en los años antes de que sus demonios lo superaran, y eso era tener un impacto en su país adoptivo, donde veía tanto potencial, como mucho peligro. "Promovió la espiritualidad india para abordar el vacío en el alma de Estados Unidos", escribe Chang. "Él solo quería ayudar a Estados Unidos a ver más allá de sí mismo". Pero esa paz y visión, reflejadas en las palabras finales de Cuello gay, lo eludió.
Todo lo que pensemos y sintamos coloreará lo que decimos o hacemos. El que teme, aunque sea inconscientemente, o que tenga su pequeño sueño teñido de odio, inevitablemente, tarde o temprano, traducirá estas dos cualidades en su acción. Por eso, hermanos míos, vivan el coraje, respiren el coraje y den el coraje. Piensa y siente el amor para que puedas derramar de ti paz y serenidad tan naturalmente como una flor emite fragancia. La paz sea con todos!
