Una vez que aprendió sobre Schindler, el pastor Ashley abrazó el legado del arquitecto como si Dios lo hubiera puesto en sus manos. Los aficionados de Schindler comenzaron a detenerse antes de que él y su congregación, Faith Build International, terminaran de mudarse. Un diseñador local, Brendan Ravenhill, donó candelabros hechos a medida para adaptarse a la elegancia abierta y sencilla del edificio, y el pastor Ashley dio entrevistas. Los medios locales de prensa lo describieron a él y a su congregación como "resucitando" un tesoro olvidado.
El día que habló con un reportero de la televisión pública, el Pastor Ashley se paró en el balcón sobre el altar mientras la luz brillaba a través de ventanas altas y estrechas detrás de él. El arquitecto de la iglesia no pensaba como otras personas, dijo Ashley. "Schindler tenía esto diseñado para que las personas miren hacia arriba, para elevar sus cabezas", continuó, "elevar su conciencia".
Esta iglesia no es como las otras en Compton, una calle llena de iglesias históricas. Esos edificios tienen campanarios, vidrieras o escaleras que conducen a prominentes puertas delanteras. El edificio de Schindler elude estas normas: la puerta principal, confusamente, está a un lado. Los relatos breves en libros o periódicos académicos tienden a centrarse en la arquitectura, sus líneas horizontales o torre cruciforme. Algunas cuentas mencionan cómo Schindler cruzó las barreras raciales y económicas para construir la iglesia, o describe el área como pobre e infestada de pandillas, pero no continúa..
Esto significa que la historia convincente de espiritualidad, aspiración y codicia que envuelve a la iglesia permanece sin registrar. Hay poco escrito sobre la congregación que encargó al arquitecto, la adquisición del edificio por parte de una ministra radical, o su robo en un fraude de bienes raíces que generó un archivo policial de 1.500 páginas..
Rectificar esto tiene más sentido que nunca ahora, cuando por primera vez, la iglesia Schindler está en el mercado por un precio que solo garantiza su estado de monumento, y Faith Build International puede ser la última congregación de South L.A..
La iglesia en 2011. (Foto: Cbl62 / WikiCommons CC BY-SA 3.0)
El domingo que visité, a principios de agosto de 2014, el pastor Ashley predicó del libro de Daniel. Tenía un pequeño púlpito instalado en el piso pintado de marrón y uno más grande en el altar elevado. Principalmente, se quedó en el suelo, moviéndose de un lado a otro mientras hablaba. Contó la historia de Nabucodonosor, rey de Babilonia, quien amenazó con matar a los "hombres sabios" que no podían interpretar un sueño desconcertante. Tal como lo dijo el pastor Ashley, parecía que el rey tenía la intención de ejecutar todos La gente de Babilonia, que hizo que el joven Daniel se mostrara mucho más valiente cuando llegó para explicar que Nabucodonosor había estado soñando con una hambruna cercana..
Menos de un año después, en marzo de 2015, el pastor Ashley evocó diferentes personajes de la Biblia. "Es una historia de David y Goliat", me dijo por teléfono. Él y su congregación eran David, los dueños del edificio Goliat. Faith Build International inicialmente hizo un pago inicial de $ 17,500 a la iglesia para arrendarlo con la opción de comprar, explicó el pastor Ashley. Pero los propietarios, un grupo de inversión con sede en Beverly Hills llamado Yamato Capital Fund, lo habían sorprendido al poner a la iglesia a la venta, a un precio de $ 1.8 millones. Lo enumeraron en una agencia, Crosby Doe Associates, conocida por diseñar las ventas de casas históricas de arquitectos como Frank Lloyd Wright y John Lautner. (Yamato Capital Fund no respondió a las solicitudes de comentarios).
La pequeña congregación de la clase trabajadora del pastor Ashley no podía pagar un precio tan elevado, ni creían que alguien lo hiciera por un edificio frecuentemente destrozado que necesitaba desesperadamente una reparación..
Para el otoño de 2015, el precio del edificio había bajado a $ 1.49 millones, pero Faith Build International se había ido. Su sitio web había desaparecido; Mis llamadas telefónicas no fueron devueltas. "Ha pasado bastante tiempo desde que la Iglesia Bautista de Belén, la única iglesia diseñada por el maestro modernista Rudolph Schindler, cumplió su propósito original", leyó un post de diciembre sobre el edificio en el sitio de noticias de bienes raíces Lc.
Esta es una tendencia con la iglesia: describirla como si hubiera estado vacía durante mucho tiempo, luego se descubrió. Una nota a pie de página en la biografía de Paul Goldberg del arquitecto Frank Gehry de 2014 describe a la iglesia como "abandonada durante años y casi perdida". "[S] tood vacía durante décadas", afirmó un artículo en el Revisión arquitectónica. Hay una historia sobre un Getty Researcher montado en su bicicleta a finales de 2008 y "descubriendo" el edificio abandonado. En 2009, después de que la iglesia recibió el estatus de Monumento Histórico-Cultural, los informes de los periódicos citaron la ausencia del propietario de la ceremonia, lo que implica que el edificio no tenía un administrador interesado.
Los documentos legales asociados con la iglesia, en los últimos años, parecen contar una historia similar. El propietario que figura en la escritura en 2009 era un plomero con sede en el Inland Empire llamado Luis Niebla. Adquirió la iglesia por cero dólares en 2008, en una transferencia de escritura de un tal Leroy Dowd. Dowd, quien se llama a sí mismo obispo, habría sido encarcelado por fraude inmobiliario en ese momento. Había estado en el negocio de estafar a mujeres ancianas fuera de su propiedad, y luego transferir a millones a alguien llamado Raymond, que vivía en un ático de Chicago..
La estafa particular que puso a Dowd tras las rejas involucró a una mujer llamada Ola Mae Miller, de 86 años de edad. A finales de 2006, Dowd adquirió fraudulentamente su casa en Claremont, California, así como la iglesia Compton Avenue que Miller, una profetisa y ministra, compró a sus propietarios originales alrededor de 1976. Pagó $ 39,000 por el famoso edificio diseñado por Schindler, y sostuvo servicios allí durante casi 30 años, casi hasta que Dowd se lo robó.
Un diseño icónico de Schindler: Lovell Beach House, completado en 1926. (Foto: John Fellner / flickr)
Nadie parece saber exactamente cómo Schindler recibió una comisión de una congregación afroamericana de clase trabajadora. El arquitecto, que tenía un cabello ondulado que le caía por la oreja y usualmente vestía túnicas o capas afganas, se mudó a Los Ángeles en 1920 para terminar un trabajo de su ídolo y empleador, Frank Lloyd Wright..
Schindler ya había completado sus edificios más emblemáticos cuando elaboró los planes para la Iglesia Bautista de Belén. La Kings Road House, donde vivía con su esposa Pauline, tenía porches para dormir al aire libre y una oficina que hacía que el trabajo pareciera austeramente romántico. En el Leland-Fitzpatrick House de tres niveles, en la cresta del infame Mulholland Drive de L.A., el sótano está tan bien iluminado como los dormitorios de arriba..
Belén Bautista, establecida en 1933, compró un edificio a los Metodistas Alemanes de Compton en 1934, aproximadamente cuando los afroamericanos comenzaron a mudarse al vecindario del sur de Arizona conocido como Alameda. La historiadora de la arquitectura Esther McCoy, quien trabajó para Schindler en 1944, describe a la iglesia en un ensayo inédito. Según ella, la congregación comenzó a ahorrar dinero para un nuevo edificio incluso antes de que se incendiaran en 1943. Habían esperado esperar para encargar a un arquitecto hasta después de la guerra, cuando los precios no estaban "muy altos", en palabras de Belén Bautista. La directora del coro Rosa Lee Petche. Circunstancias conspiradas contra ellos..
"El primer [arquitecto] con el que hablaron", escribe McCoy, "sugirió una iglesia tradicional asentada directamente en el modesto lote". McCoy no identifica a este primer arquitecto, pero los archivos de la UC Santa Barbara incluyen un diseño del arquitecto afroamericano James Garrott. Sus dibujos muestran un edificio con un campanario cuadrado, ventanas arqueadas y un exterior de estuco. Se asemeja al edificio cercano que diseñó para el monte. Zion Baptist en 1936. Tal vez los precios de Garrott eran altos. Tal vez hubo algún desacuerdo. De cualquier manera, de alguna manera, Garrott desapareció y Schindler tomó el trabajo..
Schindler rara vez rechazaba proyectos si los clientes le daban la libertad que él quería. También trabajó como su propio contratista y pudo hacer que los presupuestos pequeños fueran muy lejos. Posiblemente su prosperidad atrajo a Belén Bautista, pero tal vez su novedad también lo hizo. "Algunos miembros de la congregación tenían la idea de que la iglesia debería alcanzar el futuro y el pasado", dijo el reverendo C.C. Brooks le dijo a McCoy a fines de la década de 1940..
El diseño de Schindler llega hasta el borde de Compton Avenue, una calle concurrida de entonces y ahora, dejando espacio para un patio en la parte de atrás. Losas largas de revestimiento horizontal se extienden a través del frente del edificio sin interrupción. El revestimiento se ensancha desde la base hacia arriba, dirigiendo el ojo hacia el techo plano, rematado por una cruz de cuatro lados que se parece casi a un recorte de papel en 3D, de buen gusto. En la década de 1940, todo el exterior estaba pintado en un tono marrón, morado..
El interior de la iglesia con la instalación de texto de Robert Barry. (Foto: Cortesía del artista y Thomas Solomon Art Advisory / Fotos de Joshua White / JW Pictures)
En el interior, el piso del santuario en forma de L se inclina hacia abajo hacia el altar, que se encuentra en la esquina del edificio, como la punta de un diamante. El resto del santuario rodea el altar a ambos lados, inclinándose hacia afuera en la línea de ventanas a la altura de los hombros a lo largo de las paredes traseras. Schindler creía que este diseño favorecía el deseo de la gente de participar sobre cualquier idea de autoridad. "[Se necesita a la gente para completar la imagen", dijo, después de hablar burlonamente de los santuarios tradicionales con sus bancos orientados hacia el futuro..
El coro, que en un punto incluía al mejor jugador de R&B Roy Milton, tuvo que subir un conjunto de escaleras exteriores para llegar al balcón. Schindler diseñó con frecuencia edificios en los que el movimiento interior-exterior era uniforme pero también un requisito.
Para cuando McCoy escribió sobre la iglesia, el coro había dejado de usar el balcón. Cantaban en la planta baja, más cerca de sus compañeros congregantes. "A la gente le tomó un tiempo acostumbrarse a [el edificio]", le dijo Revered Brooks. "Ahora han perdido la sensación de que es diferente". Le gustó especialmente la altura del techo. "Nunca tendrás la presión arterial alta como lo harías en una iglesia de techo bajo", dijo..
Los documentos archivados en Santa Bárbara, incluidas las cartas del abogado de Schindler, sugieren que Schindler no había recibido el pago completo del edificio al momento de su muerte en 1953. Las cartas también sugieren que ocasionalmente ofrecía sus servicios cuando parecía que el Bautista Belén estaba luchando por mantener el edificio..
La congregación original se mantuvo en la década de 1970, cuando se abrió una licorería en la calle y los datos demográficos del vecindario comenzaron a cambiar, convirtiéndose predominantemente en hispanos. Se mudaron al oeste, a un edificio más grande y más convencional en Normandie Avenue y West 74th Street. Los vecinos y los eruditos con los que hablé me decían que la congregación original casi no existía: una mujer que vivía al lado de la iglesia Schindler dijo que dudaba que la congregación original todavía estuviera intacta, y mencionó la rapidez con que las congregaciones más pequeñas y más pobres pueden desaparecer..
El día que visité el desgastado edificio Normandie, el pastor Vernon Washington, un hombre alto con una cara amable, parecía cansado. Había pasado la noche en el hospital al lado de la cama de su madre moribunda, Dorothy. El cuerpo de su hermano estaba sentado en una funeraria en la calle San Pedro. Pero su madre, me dijo, se había unido a Belén Bautista en 1943. Había sido un niño en la iglesia de Schindler, al igual que la hermana Morgan, su tía más joven, pero tendría que decírmelo más tarde..
"En este momento, tengo que concentrarme en mi Creador", dijo, antes de dar un sermón inusualmente corto que describió como "como un avión que despega de una pista".
Más tarde, el pastor Washington, quien ha sido el ministro durante 15 años y ha visto crecer y declinar a la iglesia durante casi siete décadas, describiría el tamaño que el edificio original le parecía cuando era un niño. También recordaría un momento a la altura del movimiento por los Derechos Civiles cuando la congregación dejó de reunirse en el santuario, manteniendo los servicios en el salón de recreo o afuera. ¿Hubo otro incendio? El no esta seguro.
Las fotos se toman contra las columnas diseñadas por Schindler que se alineaban en el patio trasero del edificio original. (Foto: Catherine Wagley)
Las polaroides en un tablón de anuncios revestido de vidrio sobre la fuente de agua en el actual vestíbulo de Bethlehem Baptist mostraban parejas y grupos de niñas posadas frente a las columnas diseñadas por Schindler que se alineaban en el patio trasero del edificio. Estos se habrían tomado a fines de la década de 1960 o principios de la década de 1970, aproximadamente cuando la ministra Ola Mae Miller, la segunda propietaria de la iglesia de Schindler, buscaba un nuevo hogar.
En lo poco escrito sobre los habitantes de la iglesia, el ministro Miller se describe ocasionalmente como O.M. Miller, dejando su género vago. Los pocos rastros en línea de ella vienen en los registros de propiedad de la iglesia y de su hogar en Claremont, los cuales comienzan a cambiar de manos a un ritmo sorprendente en 2006. Su firma temblorosa los entrega a Leroy Dowd, quien luego transfiere la escritura de la propiedad a su hogar a alguien. llamado Bessie Moore, y la escritura de la iglesia a una LLC llamada Treal, administrada por un corredor llamado Alex Trevino. Treviño transfiere la escritura a Dowd en mayo de 2008, después de lo cual Dowd transfiere la escritura al plomero, Luis Niebla..
Miller también es mencionado por su nombre en un video de 10 minutos lanzado en 2014, que apareció originalmente en el ahora desaparecido sitio web del "Proyecto Leroy Dowd". La música de fondo se reproduce suavemente mientras Dowd, de 76 años, cuatro años fuera de la cárcel, habla de "la peor situación que un humano podría encontrar". Habla con una voz ingenua y confusa, sus ojos bien abiertos, y dice que conoció a Ola Mae. Miller, ex esteticista, en 1978. Luego se convirtieron en los mejores amigos, de acuerdo con el texto brillante que flota en la pantalla. Continúa describiendo que fue enmarcado por el robo de la casa de Miller por un agente de bienes raíces anónimo que "hizo muchas cosas en el plan de bienes raíces" y que "inventó [sic] algún tipo de idea con lo que sea". un flujo de descripciones vagas, como si Dowd estuviera demasiado desconcertado para precisar detalles.
"Bueno, odio ponerme emocional, pero piensa en lo que he pasado", dice, cerca del final del video, después de un texto más brillante que describe dos ataques cardíacos que sufrió tras las rejas.
"Lo sacudiría bien", es aparentemente lo que dijo el anciano Miller en 2007, cuando se enteró de que Dowd, un hombre al que realmente conoció cuando frecuentaba su iglesia en 1978, la había estafado para sacarla de su propiedad.
En 1978, Miller habría tenido casi 60 años. Había nacido en octubre de 1921 cerca de Houston, donde terminó el 8th Grado antes de ir a trabajar. Comenzó a profetizar cuando era niña, la secretaria de su iglesia, Altonette Carter, me dijo que el día que hablamos por primera vez, Carter estaba sentada en su auto fuera de la casa a la que se había mudado en Marietta, Texas, para cuidar a su anciana madre. . Carter dijo que conoció a Miller, a quien todavía llama "madre", en 1973, y se quedaron cerca por el resto de la vida de Miller..
Ola Mae Miller llegó a la mayoría de edad en el movimiento de Santidad y perteneció a la Iglesia de Dios en Cristo, que no condonó a las mujeres predicadoras. Tendría que romper con su denominación si quería dirigir una congregación y, a principios de la década de 1970, lo hizo. Ella llamó a su nueva torre de oración de la iglesia para todas las naciones, diciendo que Dios le dio ese nombre. Obispo S.M. Crouch, su pastor desde hace mucho tiempo en la tradición de Santidad, decidió que debía apostar por el "Centro Evangelístico". Ella siempre había sido una evangelista, señaló, y la adición de "centro" le daría al título un anillo de autoridad.
Primero, ella alquiló un edificio en Hooper y 21S t. La gente comenzó a venir desde San Bernardino o Victorville cuando escucharon que podía poner el pie en el estómago de alguien y expulsar a los demonios. Ella pronto necesitaba más espacio. Así que ella se mudó a Inglewood..
Cuando Miller hizo una oferta en la iglesia de Schindler, su oferta fue la más baja, recordó Carter. Poco después, estaban en el servicio dominical una tarde, y un hombre en la congregación comenzó a profetizar que su intento vencería. La implicación es que Dios quería que ella tuviera el edificio, y si bien no hay un registro en papel que lo respalde, una mujer que rompa con el orden jerárquico de la iglesia adquiriría un edificio que desafiara las normas jerárquicas y que parece ser fortuito, si no milagroso..
El Centro Evangelístico Torre de Oración para Todas las Naciones se mudó al edificio en Compton en 1977. "Siempre dijimos que el edificio fue construido de manera inusual", dijo Carter, citando el techo plano como particularmente desconcertante, incluso en una ciudad donde la lluvia era rara. Sin embargo, pasaron años antes de que el techo comenzara a gotear. "Antes de eso, nos duró un tiempo". Pero cuando le conté lo que Schindler dijo sobre el diseño, que la arquitectura moderna tenía en cuenta el aspecto social de la arquitectura tradicional, que la forma de L fomentaba la libertad de movimiento, ella dijo: "Oh, sí, hizo todo eso. Corrimos, gritamos, nos soltamos y rezamos allí ”.
En algún momento a fines de la década de 1970, Miller, a quien nunca le gustó la plataforma elevada para el altar, tuvo una visión. Ella reclutó a un hombre más joven en la congregación para cortar el estuco ("Siempre se te ocurre la manera más difícil de hacer las cosas", aparentemente la molestó), de modo que hubiera una apertura de medio círculo frente a la plataforma. Con escaleras subiendo y bajando. De esta manera, en lugar de caminar hacia el costado del santuario y detrás de una pared para llegar al púlpito, podía subir y bajar fácilmente..
La Torre de Oración para Todas las Naciones pintó el santuario de color azul claro en la década de 1980, y Miller ordenó bancas completamente azules. En ocasiones especiales, cosía uniformes, una vez un vestido completamente blanco con un fajín rojo, para que las mujeres de la congregación se lo pusieran. Los servicios duraron todo el día los domingos y, durante los años pico, también se llevaron a cabo los martes, jueves y sábados. Los Gawkers rutinariamente llegaban de Europa o de otras partes de L.A. para sentarse en silencio y observar la arquitectura..
Fotos en el tablón de anuncios de la iglesia. (Foto: Catherine Wagley)
Si unos pocos feligreses se reunían para limpiar el edificio, cuidaban el huerto de berzas que habían plantado en el patio o para la práctica del coro, podrían terminar teniendo servicio, "si el espíritu se movía". Carter citó las noches que dormían en la parte trasera de la casa al final de la acera, donde estaban la cocina y la oficina. “Pasamos muchas noches allí orando. Vi milagros, milagros, milagros ”. Hubo un momento en que el hermano Ruben tuvo un dolor de muelas, el momento en que dos hermanas en asistencia social consiguieron trabajo, el momento en que un dólar se materializó, saliendo de la camisa de un hermano roto..
En la década de 1990, los feligreses de Prayer Tower instalaron una cerca alta de hierro para mantener el edificio a salvo del creciente número de vándalos que lo etiquetaron. En algún momento alrededor de entonces, un golpe disminuyó la velocidad de Miller. Ella arrastraría su lado derecho ligeramente por el resto de su vida, caminaría con un bastón y perdería gradualmente algo de su agudeza mental. Se había mudado a Claremont, al este de Los Ángeles, porque Dios le dijo que viviera cerca de las colinas y que había establecido una congregación satélite en la cercana Ontario. Pero continuaría conduciendo los 40 minutos a Los Ángeles varias veces por semana, hasta principios de la década de 2000. En ese momento, la congregación era lo suficientemente pequeña como para que se encontraran en la casa de atrás en lugar del santuario..
Casi habían dejado de reunirse en noviembre de 2007, cuando Carter recibió una llamada de Miller..
"Quiero que tengas mis muebles", dijo Miller. "Ponlo en el almacenamiento".
"¿A dónde vas?" Preguntó Carter. "No lo sé", respondió Miller..
Carter había recibido recientemente otra llamada extraña, esta del Hermano Ruben Robins, quien revisaba la iglesia con frecuencia. Los winos, muchos de los cuales habían estado merodeando fuera del edificio durante años, le contaron a Robins sobre las extrañas idas y venidas nocturnas. Una noche, un hombre saltó la puerta, llegaron los policías y luego llegó un segundo hombre que despidió a los policías. Los winos reconocieron al segundo hombre, que encaja con la descripción de Dowd, de los servicios del domingo..
Carter comenzó a escarbar en el papeleo y encontró los hechos transferidos, de los cuales Miller no tenía memoria. Carter presentó un informe de maltrato a personas mayores en la ciudad de Claremont a principios de 2008, cuando la casa de Miller ya había iniciado una ejecución hipotecaria..
El sargento David De Metz recuerda que la saga de Ola Mae Miller se hizo cargo de su vida de cinco a seis meses. Todavía tiene 1,500 páginas archivadas en el caso, que él llamó "una historia en sí misma".
Esta fue su inauguración en los complicados matices del fraude inmobiliario. Recuerda que se apresuró a ir a Norwalk, California, para evitar que la casa de Miller fuera subastada en los escalones del County Hall y condujera por el sur de Los Ángeles para encontrar todas las propiedades que Dowd había adquirido misteriosamente en las últimas dos décadas..
Bessie Moore, que tenía un ingreso de solo $ 48,000, había sido la compradora de la casa de Ola Mae Miller. Ella falsificó sus ingresos, probablemente con la ayuda de Dowd, y adquirió un préstamo de IndyMac por $ 800,000, la mayoría de los cuales pagó a Dowd, quien luego firmó la escritura de la casa de Miller en Claremont. Unos años antes, le había comprado a Dowd otra casa que pertenecía a una mujer fallecida llamada Rebecca Mae Ford. "Obispo Dowd, ¿qué me has hecho?", Dijo Moore con un tono perturbado en su declaración a la policía, antes de pedir un abogado..
El agente de bienes raíces Alex Trevino, quien aún administra Trevino Properties en Los Ángeles, negoció el acuerdo entre Dowd y Moore, y también, por un poco menos de un año, se convirtió en el propietario legal de la iglesia Schindler. La suya fue la última casa que De Metz y su equipo registraron. "Literalmente, fui a buscar el dinero", dijo De Metz, recordando haber escalado en un ático..
No encontraron dinero en la casa de Treviño, pero sí encontraron notas crípticas escritas a mano sobre una iglesia de Chicago llamada Citadel of Hope con una mala reputación por aprovecharse de los ancianos. Las notas, relata De Metz, dijeron "Obispo diciendo que la mafia estaba involucrada", y mencionó que $ 17 millones fueron transferidos a un tal Raymond Wilson. Wilson vivía en Chicago, en un ático, y de hecho había estado recibiendo decenas de millones en transferencias de dinero..
DeMetz arrestó a Dowd, Treviño y Moore en junio de 2008, aunque creía que había más personas involucradas. También alertó a las autoridades de Chicago sobre Wilson y la Ciudadela de la Esperanza. Dowd pasó un año en prisión por cargos que incluían fraude de cheques y hurto mayor. Treviño y Moore salieron con el tiempo cumplido. (En 2012, después de la liberación de Dowd, una anciana en Lynwood, al sur de Los Ángeles, perdió su hogar. Había estado en un asilo de ancianos y apenas se dio cuenta cuando entregó su propiedad a Dowd. Su comprador de paja en este caso era un LAPD oficial llamado Darcy Greenfield, que tenía un negocio de bienes raíces al lado y fue acusado en 2011 de diez cargos de fraude electrónico.)
"Es un verdadero ladrón", dijo De Metz de Dowd. "Es inteligente y probablemente se saliera con la suya durante mucho tiempo". De Metz le devolvió legalmente la casa a Miller en 2010. La iglesia, fuera de su jurisdicción, fue devuelta por la ciudad para pagar impuestos atrasados. Yamato Capital Fund pagó $ 210,000 cuando lo compraron en 2012.
Carter recuerda que los nuevos propietarios la llamaron y le preguntaron si la Torre de Oración querría arrendar el edificio. "Tienes algo que ya nos pertenecía", dijo. Por supuesto que no querían arrendarlo.
La iglesia con graffiti, diciembre de 2015. (Foto: Catherine Wagley)
La artista Linda Cabrera estaba terminando la escuela secundaria cuando su familia se mudó a la casa al otro lado del callejón de la iglesia en 2009. En ese momento, parecía abandonada. Las ratas infestaban el callejón. Después de que Cabrera se inscribió en UC Santa Barbara y se interesó en la arquitectura, se encontró con una imagen de la iglesia y se dio cuenta de que su familia vivía junto a un edificio histórico de Rudolph Schindler..
Ella estaba en su casa en 2014, cuando un grupo de trabajadores llegó para arreglar la iglesia. Se habían dado menos de una semana para completar el trabajo. “¿Cómo terminarás?” Preguntó Cabrera. "Con la ayuda de Dios", le dijo uno de los trabajadores..
Cabrera me envió un correo electrónico a última hora de la noche del viernes a principios de diciembre. Ella había estado visitando a su familia y acababa de ver a un grupo de hombres vandalizar a la iglesia con pintura en aerosol negra. Dos estaban de guardia en la esquina; Mientras uno esperaba en un coche de huida..
"Quería ir y preguntarles por qué", escribió, "pero por ridículo que parezca, no lo hice por el temor de recibir un disparo".
Manejé dos días después para ver las marcas negras pintadas con aerosol en la parte frontal y lateral del edificio. En el interior, el asesor de arte Tom Solomon estaba sentado en un escritorio con su asistente. Desde el 1 de noviembre, Salomón organiza una exposición en el santuario de Robert Barry, el artista conceptual con sede en Nueva York..
Cuando Solomon visitó el edificio por primera vez con su amigo, el agente inmobiliario de Crosby Doe, Ilana Gafni, se imaginó que las letras minimalistas de Barry llenaban el espacio ahora vacío. Los propietarios accedieron a una exposición de corta duración, que Solomon anunció con una magnífica página en la revista. ArtForum.
Las palabras escritas en vinilo blanco cubren las paredes como parte de la instalación de Robert Barry. (Foto: Cortesía del artista y Thomas Solomon Art Advisory / Fotos de Joshua White / JW Pictures)
Palabras en brillante vinilo blanco en ángulo sobre las paredes blancas. La palabra "Absurdo" estaba justo encima de la cruz del ferrocarril. "Sin" estaba al revés, en lo alto de la pared que mira hacia Compton. La luz del sol y la hora del día afectaron la legibilidad de las palabras, que fueron en todos los sentidos, y enfatizaron la naturaleza igualitaria del diseño. Subí al balcón para mirar hacia abajo, y todavía no sentía que tuviera una perspectiva más privilegiada que la que tenía en la planta baja. Era todo ángulos y luz, no jerarquía..
Solomon citó a varios curadores e investigadores del museo, del Museo del Condado de Los Ángeles y del Getty, que se habían detenido desde que abrió el espectáculo. También habían visitado arquitectos e historiadores. Esperaba que una fundación o un museo lo comprara y lo convirtiera en un espacio comunitario. Ciertamente, con $ 1.49 millones, una congregación del vecindario probablemente no lo ocupará nuevamente.
Ola Mae Miller murió a los 93 años en mayo de 2014, solo un mes después de que Faith Build International de Melvin Ashley celebrara su primer servicio. Miller había visitado la iglesia por última vez, en un día lluvioso a principios de 2008. Carter y el hermano Robins la llevaron allí, planeando tener un servicio de oración final todos juntos. Miller se negó a salir del auto, diciendo que estaba cansada y que no podía manejar el camino hacia la puerta. Carter sospechó que no quería ver a la iglesia en tan triste estado de mal estado.
Antes de encontrar el edificio a mediados de la década de 1970, uno de los feligreses de Miller había profetizado: "Dios dice que te va a dar una iglesia que nunca ha sido otra cosa que una iglesia". Para ella, había cumplido una visión..