La cosecha de almendras de California ha creado una oportunidad de oro para los ladrones de abejas / Almendras

La escena del crimen era un montón de cajas, algunas a medio montar, otras dispersas en parches de hierba seca y parcialmente cortadas en madera. Las víctimas se apresuraron a buscar comida y agua. Había miles de ellos. Tal vez millones.

El detective Isaac Torres observó la acción desde la seguridad con aire acondicionado de su camión sin marcas. En cinco años investigando el crimen en las granjas rurales, ha visto mucho: equipo de construcción y cables de cobre robados, ladrones de heno, robos de carga..

"Lo que sea, lo cubrimos más o menos, si hay algún tipo de nexo entre él", dijo..

Pero lo que estaba viendo ahora, en este campo de matorral a 10 millas al sureste del centro de Fresno, California, era algo completamente distinto..

"Lo que teníamos aquí era una tienda de chuletas, pero de colmenas", dijo Torres. “Tenías algunas colmenas que estaban vivas, y tenías algunas colmenas que estaban muertas. Tenías colmenas que fueron básicamente cortadas: las partes superiores de las cajas estaban aquí en este lado del campo, y las otras partes de la caja están en el otro lado ".

Como miembro de la Fuerza de Tareas por Delitos Agropecuarios para la Oficina del Sheriff del Condado de Fresno, Torres sabía que las abejas se han convertido en un gran negocio en California, que son un ingrediente esencial en la cosecha anual de almendras en el estado; que tres cuartas partes de la oferta doméstica de Estados Unidos se transporta en camiones al estado cada invierno y se alquila. Sabía lo valiosos que se han vuelto los insectos para los granjeros, sí, pero especialmente para los ladrones, quienes en los últimos años se han vuelto más audaces y codiciosos..

En esta calurosa tarde de abril de 2017, también supo mantener su distancia. Una cosa es inspeccionar la propiedad robada; Otra muy distinta es ser asaltado y bombeado con veneno. Y esta propiedad se movía caóticamente a través del cielo sin nubes, enfermiza e iracunda. Incluso romper una ventana seguramente habría deletreado el desastre, dijo, "como tratar de volver a poner la pasta de dientes en el tubo".

Torres había sido convocada aquí por Alexa Pavlov, un apicultor con sede en Missouri que estaba sentado en su propio auto de alquiler cerca. Dos días antes, se había enterado de que un grupo de $ 50,000 de sus colmenas, recientemente robadas en un condado vecino, bien podría estar sentada en este mismo campo. Ella lo había dejado todo, había abordado los ojos rojos de California y había conducido directamente desde el aeropuerto al epicentro agrícola del estado. Ella no podía darse el lujo de no.

Atontada e impaciente, salió de su auto y se dirigió hacia las cajas. Torres observó con horror mientras marchaba hacia una bruma de abejas, hurgando en las colmenas y tomando fotos. En poco tiempo, ella regresó con fotos de sus iniciales grabadas en la parte inferior de un palet a prueba de que su propiedad estaba aquí..

Era el mayor robo de abejas que cualquiera de ellos había escuchado. Quizás el más grande en la historia de los Estados Unidos..

Cerca de allí, Pavel Tveretinov, un hombre delgado de Sacramento, de 51 años, se movía por el campo, tendiendo las colmenas en un traje protector. Pavlov lo confrontó, dijo más tarde, y él negó haber robado nada. En poco tiempo, los agentes del condado de Madera, donde las abejas de Pavlov habían desaparecido por primera vez, llegaron a la escena. Dudaron de la cuenta de Tveretinov y lo pusieron en la cárcel esa noche..

La noticia del descubrimiento y el arresto se difundieron rápidamente a través de la pequeña comunidad de apicultura comercial de Estados Unidos. En los días que siguieron, el departamento de Torres recibió decenas de llamadas de todo el país. Los apicultores querían saber si sus colmenas estaban entre las recuperadas, en esta tienda de artículos o en otras tres autoridades que se encontraron más tarde, conectadas con Tveretinov y el presunto cómplice Vitaliy Yeroshenko.

"Algunos de ellos decían: 'Bueno, tuve colmenas que me robaron hace tres años'", dijo Torres. "Hace unos cinco años".

Cuando Torres y su equipo se hicieron cargo de los totales, estaban lidiando con 2.500 colmenas, por un valor de casi un millón de dólares, algunos robados de huertos a cientos de millas de distancia. Esto fue mucho más que un robo impulsivo: fue el mayor robo de abejas que jamás habían escuchado. Quizás el más grande en la historia de los Estados Unidos..

Salga de cualquier ciudad en el Valle Central, dirigiéndose esencialmente en cualquier dirección, y no pasará mucho tiempo antes de llegar a los huertos de almendros. Se extienden por millas, en filas ordenadas de esmeraldas alienígenas, enfrentándose a las paradas de camiones golpeadas por el polvo y a los McMansions cuadrados. Algunos anfitriones de la campaña firman para los políticos locales; otros están cruzados por caminos cuyos nombres son simplemente letras porque, evidentemente, nadie tuvo el tiempo para volverse elegante.

La superficie total de almendras en California casi se ha triplicado en los últimos 20 años, un aumento debido en gran parte a la demanda extranjera. En este momento, hay cerca de un millón de acres de árboles con frutos secos en el estado, con 330,000 adicionales en camino para comenzar a producir en los próximos cuatro años. Los árboles producen más de dos mil millones de libras de nueces por año, y están chupando los acuíferos del valle a un ritmo rápido.

Este crecimiento ha impulsado una demanda casi maníaca de las abejas, que son cruciales para lo que se ha convertido en el evento de polinización anual más grande del mundo..

Las colmenas nunca han sido más valiosas. Cada agricultor de almendras necesita dos colonias saludables por acre de árboles a un precio de alquiler estacional promedio de alrededor de $ 185 por colonia, y se espera que ese número aumente en los próximos años. Cuando todo va bien para un apicultor, especialmente uno con miles de colmenas bien mantenidas, el invierno en California presenta una enorme oportunidad de hacer dinero..

El proceso de alquiler funciona así: hacia finales de enero, millones de colmenas llegan a California de todo el país. Las abejas viven en cajas, que a su vez se almacenan en pilas y se cubren con una malla finamente tejida durante el tránsito. En el momento en que alcanzan un área de preparación, a veces un campo grande no muy lejos del lugar donde las abejas serán puestas a trabajar, han estado dando golpes en la parte posterior de una cama plana durante varios días. Los agricultores de almendras inspeccionan las colmenas, que luego son trasladadas a los huertos por los apicultores y "corredores" que ayudan a administrar la transacción.

Hay riesgos inherentes a que una empresa se dedique a la salud colectiva de un insecto frágil y propenso a las enfermedades. Las poblaciones de abejas son notoriamente inestables, y la salud y la fuerza de la población de los animales están constantemente amenazadas. Aunque la población total de abejas domesticadas ha aumentado alrededor del 45 por ciento en todo el mundo desde 1961, la proporción de cultivos agrícolas que dependen de los polinizadores está creciendo a una tasa cercana al 300 por ciento, lo que avivó los temores en ciertos círculos científicos de una crisis mundial de polinización. Las poblaciones de abejas silvestres también se enfrentan a fuertes descensos.

En California, "hemos tenido un suministro suficiente" de abejas hasta ahora para cada cosecha de almendras, dijo Bob Curtis, director asociado de asuntos agrícolas de la Junta de Almendras de California. "Pero cada año antes de la floración, estoy personalmente preocupado. ¿Estamos caminando una línea fina aquí?

Los apicultores ciertamente lo hacen. Además de las grandes preocupaciones ambientales, el precio de mantener colmenas saludables puede fluctuar enormemente, dependiendo de una gran cantidad de riesgos, que incluyen la exposición a pesticidas, ácaros, sequías y el colapso de colonias, una misteriosa epidemia en la que las abejas obreras abandonan repentinamente a su reina, dejando ella a morir Tratar estos problemas significa incurrir en costos inesperados, a veces astronómicos. Durante un año de sequía, cuando el polen y el néctar escasean y deben ser suplementados artificialmente, es posible gastar $ 200,000 más de lo previsto solo para mantener vivas a las abejas.

"Es la muerte por mil cortes", dijo David Bradshaw, un apicultor de toda la vida en el valle de San Joaquín. Su base de operaciones, mucho detrás de su casa en Visalia, es típica de un apicultor comercial: hay una pequeña flota de camiones, camiones cisterna de mezclas de azúcar hechas por el hombre y docenas de cajas de abejas apiladas bajo un parche de sombra escasa. Cientos más, dijo, se depositan en todo el estado.

"Mi esposa proviene de un fondo de un CFO de un distrito escolar", dijo. “Tienen presupuestos y tienen cosas que indican dónde se supone que terminará al final del año. Ella me preguntó: '¿Cuál es tu presupuesto?' ¡Como si tuviera uno!

Muchos de los apicultores que traen colmenas a California desde Louisiana, Florida y otros lugares viven vidas nómadas. Pasan todo el año preparando cientos de miles de insectos delicados para un viaje sin escalas a través del país, seguido de una bonanza de un mes de trabajo duro en un entorno desconocido. Los viajes son difíciles para los animales, que son especialmente susceptibles al calor y la enfermedad durante el tránsito. Un inesperado incendio o volcadura de camiones (de los cuales hay muchos sorprendentemente) puede acabar con millones de personas, junto con la vida de un apicultor..

Muchos de los atracos de abejas más escabrosos y notorios de California han sido perpetrados por los apicultores que han sido deshonestos..

La única certeza: "Ya no puedes dejar a tus abejas en un solo lugar", dijo Denise Qualls, una corredora de abejas que conecta a los apicultores y los almendros. “Las abejas vienen a California por las almendras. Se quedan por un mes o dos, luego van a Oregón y Washington a buscar manzanas. Ellos irán a Texas por cualquier flujo de miel que haya allí. Ellos irán a Louisiana. Ellos subirán a Maine. Terminarán en Dakota del Norte o del Sur ".

Todo el proceso puede ser agotador, repetitivo y costoso..

"Se sale de la polinización de la almendra, luego su principal objetivo para los próximos 11 meses y medio es asegurarse de que sus abejas estén lo suficientemente saludables como para volver a la polinización de la almendra", dijo Charley Nye, gerente de U.C. Davis 'Harry H. Laidlaw Jr. Centro de Investigación de Honey Bee.

La cosecha de almendras, agregó, es "un conductor extraño" de las fuerzas del mercado, una "que es como empujar todo en una dirección. Estamos tratando de doblar las abejas a su alrededor ".

La economía de robar colmenas es muy similar a la de robar cualquier artículo de alto valor, como joyas o electrónica, con la diferencia principal de ser la accesibilidad. Durante la cosecha de almendras, las colmenas en los huertos de California rara vez están protegidas por alarmas o incluso por cercas, y equipar cajas individuales con rastreadores de GPS es prohibitivamente caro para la mayoría. Para asegurar los mejores resultados de la polinización, los apicultores generalmente colocan sus cajas justo al lado de caminos remotos, ocultos por árboles, a kilómetros de distancia tanto de una farola. Es perfectamente común que miles de dólares de abejas se sientan en gran parte desatendidas durante semanas a la vez.

El robo en sí requiere una combinación peculiar de nihilismo y cuidado meticuloso. Debe ser el tipo de persona que está dispuesta a ignorar un edicto de generaciones, invocado sin cesar por los apicultores de toda la vida, que "no le roban las abejas a otro hombre". Sin embargo, retirarlo a la perfección también es un asunto delicado. Trabajas en silencio, suavemente, generalmente por la noche. No puedes empujar las colmenas demasiado, para no dañar a la reina, lo que puede hacer que las abejas pierdan interés en la polinización. Y no es suficiente colocar a las abejas en un almacén en algún lugar; necesitan acceso a una fuente de agua y a todos los tratamientos y alimentaciones típicos (agua azucarada, empanadas de polen) que proporcionaría un cuidador cariñoso.

Su valor, después de todo, reside en su salud aparente en el punto de entrega a un agricultor. Las abejas enfermas no venden.

Es por estas razones que muchos de los atracos de abejas más escabrosos y notorios de California han sido perpetrados por los apiaristas que se han convertido en delincuentes. En 1977, el apicultor David Allred fue sentenciado a un mínimo de tres años en prisión por retirar $ 10,000 en colmenas a otro portero en Tracy, California, y usar camiones robados para trasladarlos. Un fiscal de distrito adjunto le dijo al juez que preside que Allred "quería ser conocido como el Jesse James de la industria de la colmena", según La Prensa-Empresa en Riverside.

No fue el primer roce de Allred con la ley. El año anterior, había ido a la cárcel por ayudar a otro apicultor, David Graves, a envenenar a 15 millones de abejas que pertenecían a un hombre que se había casado recientemente con la ex esposa de Graves y posteriormente le había dado una patada en el culo a Graves después de una escalada de vandalismos. Y hace unos años, se demandó a Allred por tomar $ 30,000 de abejas que no eran suyas, y engañar a los oficiales del alguacil local para que lo ayuden a sacar el puntaje..

En 2012, el propietario de Tauzer Apiaries, cerca de Sacramento, notó que faltaban cerca de 80 de sus colmenas. Reunió un grupo de búsqueda, que pronto encontró partes de las cajas de abejas dispersas a lo largo de una carretera cercana; También encontraron un cubo de pintura verde. Las pistas finalmente los llevaron al apicultor Viktor Zhdamirov, quien había mezclado las abejas robadas con las suyas, y pintado las cajas del mismo tono de verde que había teñido el cubo. Obtuvo tres años de prisión y se vio obligado a pagar más de $ 60,000.

Y a principios de 2014, el apicultor del área de Bakersfield, Joe Romance, tramó un plan para recuperar casi 200 colmenas que le habían quitado recientemente. Poco después de que desapareciera su propiedad, un apicultor desconocido llegó a la ciudad y comenzó a hacer negocios desde Starbucks, un lugar que la mayoría de los lugareños acordaron que era profundamente extraño y sospechoso. Romance le pidió a un amigo que se hiciera pasar por un granjero de almendras interesado en arrendar abejas. Efectivamente, su propiedad fue encontrada sentada en una tienda de artículos rodeados de alambre de púas..

Este tipo de robo ha sido un fenómeno intermitente en California durante años. Pero recientemente, los números han comenzado a subir. Se informó que más de 2,700 colmenas fueron robadas de 2016 a 2017, según un análisis de los registros policiales de Rowdy Jay Freeman, un ayudante del alguacil en el condado de Butte y un apicultor. En los tres años anteriores a eso, el número promedio anual de robos reportados fue más cercano a 100.

"Es un negocio muy lucrativo", dijo Isaac Torres, el detective de agricultura. Sin embargo, al mismo tiempo, "no solo algunos tipos se están metiendo en autos o decidiendo: '¡Voy a robar algunas abejas!' ”

Los ladrones fueron cautos y metódicos. Probablemente saltaron de huerto a huerto, apilando cajas rápidamente en un camión por la noche. Estaban familiarizados con los entresijos de transportar abejas y de mantenerlas lo suficientemente saludables como para alquilarlas más tarde..

Poco más se sabe acerca de cómo se llevaron a cabo los robos. El caso del condado de Fresno en 2017 aún se está abriendo camino a través del sistema judicial, y los funcionarios están limitados en cuanto a lo que pueden discutir. Alexa Pavlov, el apicultor que se enfrentó a Pavel Tveretinov el año pasado, ha dejado de responder llamadas..

Pero algunos han expresado dudas de que Tveretinov y el presunto cómplice Vitaliy Yeroshenko se enfrentarán a penas acordes con el volumen de abejas robadas. Sin una abundancia de testimonios de testigos oculares o evidencia física, los dos están siendo acusados de 10 cargos de recibir propiedad robada que excede $ 950. En julio, la Oficina del Fiscal de Distrito del Condado de Fresno agregó dos cargos por gran robo.

“Siempre dicen en la policía: 'Lo que sabes es una cosa; lo que puede probar es otro '', dijo Andrés Solís, un oficial del alguacil del condado de Fresno que ha trabajado en el caso. La noche que vio por primera vez el campo donde arrestaron a Tveretinov, había estado en el trabajo aproximadamente un mes. Hoy en día, tiene una profunda comprensión de lo que las abejas y el robo de abejas significan para California..

"No es solo la propiedad en sí lo que están fuera", dijo Solís. "También es el hombre que pasamos horas trayendo estas abejas y haciendo que la colmena sea saludable. ... Recupera tus abejas y ya no son como eran antes".

Una mañana, antes de salir de Fresno, conduje una hora hacia el este, a uno de los sitios donde las autoridades descubrieron cientos de cajas de colmenas robadas. Quería ver de primera mano cómo se ve una operación ilícita de abejas y, un año después de la detención de Tveretinov y Yeroshenko, qué pasó con los insectos que están acusados de robar.

El campo era tan remoto que no tenía una dirección adecuada. Para señalarme allí, Torres dejó caer un alfiler en Google Maps y luego recitó de la memoria un breve soliloquio de puntos de referencia. Salí temprano en la mañana, con la esperanza de evadir el calor. Pero cuando llegué, estaba cerca de los 100 grados..

El lugar era perfecto para criar abejas: un campo demasiado grande, de aproximadamente un acre de largo, ubicado entre un huerto y un canal artificial. Estaba cerca de una carretera principal, pero completamente oculta si está acelerando a 60 mph.

Dentro de un perímetro de alambre de púas oxidado, cientos de cajas de abejas se sentaron en pilas de cuclillas. Al igual que los descritos por Torres, estos fueron pintados en una variedad de colores. Me paré cerca del perímetro, observando cómo miles de abejas salían de sus colmenas, cortando el aire abrasador..

Cerca de las cajas había una camioneta abandonada, un par de bicicletas, una plataforma y una vieja camioneta Coachmen. Un año después del arresto de Tveretinov, algunos apicultores aún no habían recuperado sus colmenas. Después de todo, es bastante costoso enviar abejas a todo el país sin ninguna garantía de que lleguen en el estado en que las enviaste. Para algunos, recuperar su propiedad no valía la pena..

En un terraplén a pocos metros de distancia, los autos pasaron rugiendo en una carretera de dos carriles. Un conductor curioso podría haberse detenido fácilmente y haber mirado en el campo, divisado los cimientos de una supuesta empresa criminal cuyo tamaño y peculiaridad serían virtualmente sin precedentes en California. Un diputado dijo que había ido más allá de este campo docenas de veces en su camino al cuartel general. Nunca se habia detenido.

"Hay abejas allí", dijo. "Pero no piensas nada de eso. Son las abejas Es bastante común ver colmenas ".

Llegué tan cerca como cualquier novato de abejas probablemente debería. Observé cómo la propiedad robada saltaba por el aire, doblando dentro y fuera de las nubes caleidoscópicas. Luego regresé a mi auto de alquiler y comencé el largo viaje a casa, a través de millas y millas de almendros.

Esta historia fue publicada en colaboración con El Diario de Alta California. Lea más en altaonline.com.

Gastro Obscura cubre la comida y bebida más maravillosas del mundo..
Regístrese para recibir nuestro correo electrónico, entregado dos veces por semana..