En la carta, sin embargo, ella no mencionó ninguno de estos. En cambio, recordó un proyecto muy diferente: más largo, más audaz y completamente secreto. "Cuando era joven ya tenía ganas de escribir, sin tener ningún material sobre el cual escribir", explicó a Clark. "Solía escribir largas descripciones, himnos (!) Y registros de conversaciones en una especie de taquigrafía cifrada".
Cinco semanas después, Potter murió. Por lo que sabemos, esta es la única vez que mencionó lo que bien podría ser su obra maestra: un diario privado, escrito en código secreto, que conservó durante más de quince años. En ella, escribió sus pensamientos más íntimos: arte y literatura, ciencia y naturaleza, política y sociedad, y sus propias esperanzas y frustraciones. Su eventual publicación transformó su reputación, de "brillante autora de libros infantiles" a "escritora de todas las edades". Si no fuera por un fanático incansable y dedicado, es posible que nunca lo hayamos visto..
Potter comenzó a mantener su diario cuando tenía unos 14 años, "aparentemente inspirada por una admiración unida de [James] Boswell y [Samuel] Pepys", como le escribió más tarde a Clark. Si bien esas dos luminarias eran hombres adultos cuando empezaron sus diarios, Boswell, un playboy de 22 años de la ciudad, y Pepys, un prometedor funcionario público, Potter, como una joven en una casa victoriana, escribían desde una perspectiva diferente. etapa de vida y estación.
Su madre, Helen, obligada a sí misma por las circunstancias sociales, quería una hija tranquila y obediente, una que, cuando creciera, se quedaría en casa y cuidaría de sus padres. Este no fue un papel que se le dio naturalmente a Beatrix, que era aventurera, de opinión, incluso traviesa: el Peter Rabbit con el Sr. McGregor de su madre..
El diario era un lugar donde Potter estaba libre. Ella podría escapar: escribió sobre sus esfuerzos para memorizar a Shakespeare ("hay una gran cantidad en mi cabeza"), y los hechos interesantes que había recogido sobre el resto del mundo ("Manera de atrapar patos en Egipto: el hombre nada en el agua con su cabeza dentro de una calabaza hueca y rodeado de patos señuelos, y tira de los salvajes debajo ".
Ella podría participar: Sus entradas están llenas de referencias a eventos políticos y transcripciones de conversaciones de adultos. Ella podría criticar: "Digo sin miedo que el Miguel Ángel es horrible y está mal dibujado", escribió después de una visita a la Galería Nacional. "Nadie leerá esto".
"Satisfacía la necesidad no solo de expresarse, sino de tener algo sobre lo que ella, que era impotente en todos los demás aspectos, ejercía un control absoluto", escribe Linda Lear en su biografía de 2008., Beatrix Potter: Una vida en la naturaleza. También presenta una teoría más simple: "Parece razonable concluir que la escritura de su código se diseñó al menos inicialmente contra la posibilidad de que su madre pudiera leerlo".
Ella puede haber imaginado originalmente esta audiencia no deseada de uno. Décadas más tarde, sin embargo, después de que sus libros más vendidos le habían dado fama y fortuna, era muy consciente de que las personas, además de su madre, ahora estarían interesadas en sus pensamientos privados. Antes de morir en 1943, ella y su esposo, el abogado William Heelis, legaron toda su propiedad de 4,000 acres al National Trust de Gran Bretaña, junto con sus ilustraciones originales. Sin embargo, no le contó a nadie sobre los diarios ni a la traducción. "[Eran] composiciones exasperantes y absurdas", escribió en la carta a Clark. "Ahora no puedo leer [ni siquiera] con una lupa".
Entonces, cuando Stephanie Duke, una relación más joven de Potter, se encontró con lo que ella describió como "un gran paquete de hojas sueltas y libros de ejercicios escritos en escritura de cifrado" en la casa de la autora tardía en 1952, no estaba segura de qué hacer. de ellos ella misma. Sin embargo, ella sabía a quién pedir ayuda, Leslie Linder, la mayor fanática de Potter..
Linder creció en una finca rural en las afueras de Londres, * en el tipo de paisaje que inspiró gran parte del trabajo de Potter. Como la mayoría de los aficionados a Potter, él probó por primera vez los libros del autor a la tierna edad de siete años, cuando le dieron copias tempranas de varios de sus libros, incluyendo El cuento de Peter Rabbit. Su padre, sin embargo, los regaló. Pasaron décadas antes de que redescubriera a Potter, a los 40 años, y se enamorara de su trabajo una vez más. Junto con su hermana, Enid, y con la ayuda de la gran fortuna personal de su familia, comenzó a comprar el trabajo de Potter en ventas y subastas de propiedades..
"El amor por el trabajo de Potter provocó el deseo de saber más sobre la dama que lo creó", dice Andrew Wiltshire, un conocido de Linder y el autor de una biografía de él., Código secreto de Beatrix Potter. Los Linder empezaron a coleccionar otras efímeras de Potter, no solo obras de arte, sino también cartas, borradores y otras efímeras. Cuando Duke se acercó a Leslie para hablar del fajo de papeles inescrutables, aprovechó la oportunidad para echar un vistazo. "Era el tipo de hombre que diría '¡Sí, por favor!'", Dice Wiltshire. "No tendría que preguntárselo dos veces".
Como los códigos van, el de Potter no fue excesivamente complicado. Como explica Wiltshire, era un "código de cifrado de sustitución mono-alfabético", en el que cada letra del alfabeto fue reemplazada por un símbolo, el tipo de cosas que le enseñan en Cub Scouts. El verdadero problema era la propia fluidez de Potter con eso. Aprendió rápidamente a escribir el código tan rápido que cada hoja parecía, incluso para el ojo entrenado de Linder, como un laberinto de garabatos..
Su escritura a mano podría ser minúscula, a veces había miles de palabras exprimidas en una sola página. No ayudó que, cuando cumplió 20 años, destruyó gran parte de su trabajo más antiguo, y probablemente el más claro, y escribió a modo de explicación que "es bastante espantoso encontrar que uno fue un ganso tan solo hace tres años".
También dio prioridad a la producción sobre la organización, de esa manera que es común entre los niños y los artistas (de los cuales Potter era, por supuesto, ambos). Ella no se limitó a los cuadernos. Ella escribió todo lo que tenía a mano. En un caso, replantó un libro de texto completo de dictado en francés; arrancó las páginas y pegó en sus propias revisiones codificadas de exposiciones de museos.
Incluso se sirvió de una taquigrafía profética: "Ocasionalmente se usaban [números] como partes de palabras, como '4get' o '2gether'", escribió Linder más tarde..
Fue una tarea difícil. Durante cinco años, Linder sacó su pila de páginas, las miró y las archivó de nuevo con un suspiro. "En Pascua de 1958, estaba empezando a pensar con cierta tristeza que estas hojas escritas en código seguirían siendo un misterio para siempre", recordó más tarde. Ese lunes, 7 de abril, decidió lanzarse una grieta final contra ellos. Sacó una hoja al azar de su pila. Allí, cerca de la parte inferior de la página, había algo descifrable por fin: los números romanos XVI y el año 1793..
¿A qué decimosexta persona le pasó algo en 1793? Hojeaba infructuosamente un Diccionario de fechas. Luego se dirigió a un aliado más apropiado, una enciclopedia para niños, que le dijo: “Luis XVI, rey francés; nacido Versalles 1754; París guillotinado 1793 "." ¡Aquí por fin había una posible pista! ", escribió..
La presencia de Luis XVI lo ayudó a descifrar una palabra cercana: "ejecución". Luego conocía los símbolos de ocho letras del alfabeto, incluidas cuatro vocales. Sacó una hoja anterior, escrita en una mano relativamente clara, y el resto del día pasó en una oleada de pequeñas revelaciones. "Para la medianoche de ese memorable Lunes de Pascua, prácticamente se había resuelto todo el código-alfabeto de Beatrix Potter", escribió..
El verdadero trabajo, sin embargo, acababa de comenzar. "Resolver las formas de sus palabras usando el alfabeto ... tomó [Linder] cuatro años", dice Wiltshire. Linder tuvo cuidado de entender los pensamientos y observaciones de Potter exactamente correctos. Si ella escribió sobre una planta que había visto, él consultó con un botánico local. Cuando ella describió el viaje a un lugar en particular, él trazó la ruta en un mapa y ocasionalmente viajó allí. Cualquier mención de una obra de arte lo envió corriendo a un viejo catálogo de exhibición..
Si Linder no hubiera disfrutado de un estilo de vida muy particular, todo otro trabajo opcional, una casa dirigida por un equipo de sirvientes a tiempo completo, nunca hubiera podido hacerlo, Wiltshire dice: "Tuvo el tiempo para simplemente mirar el páginas, y me pregunto, '¿Qué diablos significa este garabato?' ”
Mientras trabajaba cuidadosamente en la traducción, página por página y año tras año, Linder era consciente de su estatus como la primera persona que había visto los pensamientos registrados allí. "Parece que incluso sus amigos más cercanos no sabían nada de este código", escribió. "Ella nunca habló de eso". En este espacio privado, creció para apreciar a su artista favorito como individuo. "Fue extraño cómo se olvidó de Beatrix Potter, la autora de la Peter Rabbit libros ", escribió," y se hizo consciente de una persona encantadora llamada Señorita potter.”
Por supuesto, esas dos personas eran una y la misma. El diario de Potter está lleno de indicios de su futuro como artista y escritora. "No puedo conformarme con nada más que mi pintura, perdí la paciencia sobre todo lo demás", escribió al final de una página particularmente agitada. Un montón de entradas se cierran con el nombre de un libro que había terminado recientemente, o contienen una de sus críticas, detalladas, en ocasiones brutales, de arte..
Más tarde, ella y su hermano, Walter Bertram, comenzaron a diseñar y vender tarjetas de Navidad, decoradas con ilustraciones de su conejo mascota, "el encantador bribón Benjamin Bouncer". "Qué inversión ha sido ese conejo a pesar de las cabañas", escribió. , después de una venta particularmente lucrativa.
También hay muchos relatos entusiasmados de las descripciones naturales del mundo de largas caminatas, breves informes meteorológicos y cuentos de animales que ella conocía y amaba. Beatrix y Walter Bertram llenaban constantemente su hogar con amigos salvajes. Además de Benjamin, el diario presta mucha atención a "Prince the horse horse", un par de lagartos llamados Toby y Judy, y una rana verde, Punch, que "ha estado en viajes extensos".
"Creo que en muchos aspectos fue el animal más dulce que he conocido", escribió Potter en 1886 después de la muerte de un ratón, a quien se refería como "Miss Mouse" y "Xarifa". La mascota fallecida apareció muchas veces en Los bocetos de Potter, y hay un personaje llamado "Xarifa" en La caravana de hadas, Publicó un total de 43 años después de la muerte de su homónimo.
A medida que crecía, Potter comenzó a pensar en compartir sus ideas escritas con más personas. El 31 de agosto de 1894, escribió por primera vez sobre la búsqueda de hongos, una búsqueda que crecería para ocupar cada vez más tiempo en los próximos años, a medida que crecía su interés en la reproducción de hongos. "El diario de Beatrix Potter terminó el 31 de enero de 1897, cuando a la edad de treinta años estaba a punto de presentar un documento a la Sociedad Linneana de Londres", escribió Linder más tarde..
Aunque finalmente retiró ese papel en particular, después de darse cuenta de que algunas de sus muestras estaban contaminadas, nunca volvió a su código. Después de quince años y miles de páginas escritas en secreto, estaba lista para comunicarse de una manera que otros pudieran entender..
En total, a Linder le tomó 13 años descifrar los diarios de Potter. En 1966, fueron publicados por Frederick Warne Ltd. como El diario de Beatrix Potter. Hasta ese momento, los críticos habían considerado a Potter como "un escritor de cuentos de conejitos" y no mucho más, dice Wiltshire. El diario mostró que ella era mucho más: un espíritu inquisitivo con sentido del humor y un gran don para el lenguaje, y un gran observador de la vida victoriana..
Linder siguió coleccionando y pensando en Potter por el resto de su vida. En el momento de su muerte, en 1973, había llenado dos cajas fuertes del tamaño de una habitación en su casa con arte de Potter, papeles y cosas efímeras. Lo dejó todo en el Victoria & Albert Museum, donde vive como el legado, archivo y colección de Linder. El consenso entre los expertos es que, si no fuera por el trabajo de Linder, Potter sería mucho menos conocido hoy en día, dice Wiltshire: "Desde 1966 se han escrito más de 100 libros sobre Beatrix, y todos ellos se han inspirado en información del archivo. , la diario, o los otros dos libros, sobre Beatrix, que Leslie y Enid escribieron en 1955 y 1970 ”.
"Si no hubiera pasado todo este tiempo [traduciendo], esas páginas habrían permanecido en un armario, olvidadas", dice Wiltshire. Y si no hubiera pasado más tiempo escribiéndolo, habríamos perdido un gran regalo de este "escritor de cuentos de conejitos": miles de páginas de pensamientos muy humanos..
*Corrección: Este post declaró anteriormente que Leslie Linder creció en el Distrito de los Lagos de Cumbria; en cambio, era una parte diferente de la campiña inglesa..