Por qué los DJ británicos de los años 60 y 70 mantuvieron sus mejores discos en secreto / Marvin Gaye

Hay un gran single de Marvin Gaye de 1967 llamado "This Love Starved Heart of Mine (Me está matando)". Es el clásico Motown. Toda la energía y el estilo, y el tipo de backbeat de conducción que hizo que Motown Sound fuera tan icónico. Marvin lo está dando todo en este disco, su voz es un gruñido de ruptura, que se eleva sobre la música. Es el alma en su máxima expresión y nosotros, los afortunados oyentes, simplemente nos sentamos y disfrutamos. O al menos, ahora hacemos.

A menos que estuvieran en la cima de Motown HQ, los amantes de la música soul en los EE. UU. En ese momento probablemente nunca escucharon esta canción. No se lanzó durante años, y solo reapareció como un contrabando a fines de la década de 1970, con una notable diferencia: el nombre de Marvin Gaye no estaba en ninguna parte. Cuando el disco volvió a aparecer años más tarde, estaba bajo el nombre de J.J. Barnes, un engaño intencional por los coleccionistas de discos obsesivos y DJs conocido como un "encubrimiento".

La práctica del encubrimiento probablemente comenzó en la década de 1950 con DJs jamaicanos, quienes llevaron sus enormes y potentes sistemas de sonido, completos con generadores, giradiscos y altavoces, a fiestas para tocar los últimos lanzamientos. Estos eventos fueron en gran parte populares, para el tipo de cosas, fiestas callejeras llenas de bailarines que buscan escuchar los últimos lanzamientos en los sistemas más ruidosos. Pero con el tiempo, muchos DJs jamaicanos de esta era pasaron de tocar discos a presionarlos. De repente, estos sistemas de sonido no eran solo una fiesta, eran un negocio. Cobraron la admisión, proporcionaron comida y bebidas y tocaron discos directamente de sus propias etiquetas..

Pero, ¿y si una gran canción no estuviera en tu sello? ¿Qué pasaría si todavía quisiera que la gente se agolpara en su lugar, pero sin poner dinero en el bolsillo de otra compañía? Bueno, "los DJs pueden mantener sus golosinas en secreto", señala Jean Oliver-Cretara, un profesor de música en The New School que investiga la música y los DJ jamaicanos. Podrían oscurecer la etiqueta, un truco conocido como etiquetado en blanco, o podrían cambiar el nombre del álbum, cambiar el título o el artista o ambos para disimularlo. Más tarde, a medida que la migración trajo una afluencia de jamaicanos a Inglaterra, la práctica se extendió entre los DJ y, finalmente, encontró un hogar en la escena underground con base en los EE. UU. Conocida como Northern Soul.

La escena de Northern Soul fue todo sobre el sonido, y no solo cualquier sonido. Las canciones debían tener dos elementos clave. Primero, necesitaban esos ritmos crudos, que alimentaban la danza, que estaban empacando las pistas de baile en un océano en los Estados Unidos. En segundo lugar, tenían que ser raros. Oh, ¿tienes ese nuevo y popular Junior Walker y el single de All Stars? Bien por usted. Puedes quedártelo. Para la escena de Northern Soul, la oscuridad era popularidad, explica Abigail Gardner, profesora de música y medios en la Universidad de Gloucestershire. "Los DJ estarían persiguiendo los discos más oscuros y manteniendo su estado como 'jugadores'", dice ella..

Los gustos exactos de Northern Soul significaban que la caza siempre estaba encendida para encontrar lo más raro de lo raro. También significó que una falla en los EE. UU. Podría significar un éxito en los EE. UU. Un pequeño sello que produce lanzamientos que solo vieron el éxito regional significó más para los DJ de Northern Soul que cualquier otro gran éxito de Motown. Rob Bellars, un DJ en el famoso club de baile The Twisted Wheel en Manchester en los años 60 y 70, solía enviar discos estadounidenses que aún no habían hecho su camino al extranjero, con la esperanza de poner algo único en rotación en el Wheel. "Cuando escribiste a una empresa para un registro y dijeron que estaba agotado", explica Bellars en el libro. La historia de Northern Soul: Una historia definitiva de la escena de la danza que se niega a morir, "Sabías que había mucha gente entrando en el acto".

Los DJs harían lo que fuera necesario para mantener sus hallazgos en secreto, lo que a menudo significaba poner algunos registros en una especie de reubicación de testigos. Le darían al registro una identidad falsa al cortar su etiqueta y reemplazarla con la etiqueta de una fácil de encontrar. O bien, podrían etiquetarlo como un artista diferente todos juntos. "Mantienes las cosas cerca", como lo expresa Oliver-Cretara. "Esos registros son tus cartas, no te las enseñas. Tienes que ocultar tus fuentes ".

El subterfugio sirvió para dos propósitos: mantuvo el registro fuera de la lista de reproducción de un DJ rival, y lo mantuvo fuera del alcance de los contrabandistas que de otra manera podrían copiar e inundar el mercado con los 45 que solían ser raros. Así que Vickie Baines registro se convirtió en un Christine Cooper; su billy watkins un h.B. Barnum; y tu Marvin Gaye a J.J. Barnes.

Oliver-Cretara también señala que la práctica puede haber tenido raíces en algo mucho más básico que preservar el secreto: el dinero. Las etiquetas de grabación no siempre podían lanzar una sola exactamente cuando o donde querían. Tal vez hubo un prometedor cuyos registros podrían ser enormes en Inglaterra, pero ¿quién quiere ensuciarse las manos con los entresijos de los contratos internacionales? Solo encubre al artista, encierra los discos y saluda al vendedor internacional. Lo que el artista no sabe no les hará daño. (Sin embargo, al menos un artista se defendió de alguna manera. Oliver-Cretara cuenta la historia del percusionista jamaicano Bongo Herman, quien al ver sus discos reproducidos y vendidos bajo otro nombre en el Reino Unido, compró la caja completa de la portada. ups y los envio de regreso a su casa).

En última instancia, puede ser imposible precisar exactamente por qué y de qué manera el “tratamiento de encubrimiento” de Marvin Gaye “This Love Starved Heart of Mine” de Marvin Gaye. Una cosa que sabemos con certeza, sin embargo, es que este registro particular de Marvin Gaye no se lanzó, acumulando polvo en los estantes de Motown, durante casi 30 años. "Cuando se considera la cantidad de personas fenomenales que trabajan para nosotros y el alto nivel de energía, probablemente transmitimos más discos exitosos en una semana que la mayoría de las etiquetas en un año", como dijo Berry Gordy, fundador de Motown, 1994's Corazón hambriento de amor: Raro e inédito, una colección de rarezas de Marvin Gaye que incluye el lanzamiento oficial de la canción por parte del sello. Por la razón que sea, esta no hizo el corte en ese momento. Eso es showbiz.

La historia de cómo el disco llegó a su debut no oficial a finales de los 70 en los salones de baile de la Universidad de Estados Unidos es más turbia. Podría haber ocurrido cuando Richard Searling, un DJ de Northern Soul que giró en el Casino Wigan en los años 70 y 80, descubrió un acetato, o prueba de prensado, del registro en 1979. Esa es la historia del libro de Kev Roberts., The Northern Soul Top 500. Alternativamente, el prensado podría provenir de una cinta de contrabando. O, como dice una teoría, en realidad no fue Searling quien lo encontró, sino otro DJ..

Esto es lo que sí sabemos: la copia que apareció en los giradiscos en inglés en la década de 1970 fue una que no tenía el nombre de Gaye. Oficialmente sin título, el disco llegó a ser conocido en clubes como "It's Killing Me", y las versiones posteriores incluyeron al artista como J.J. Barnes. También hay un poco de broma en la elección de Barnes, ya que fue un cantante y compositor en la lista de los rivales de Motown, Golden World Records, un sello conocido por promover artistas de sonido similar diseñados para competir con los grandes de Motown. J.J. Barnes fue la Pepsi a la Coca Cola de Gaye.

Para muchos, coleccionar discos es un trabajo de amor. Se está peinando a través de pilas viejas y polvorientas de canciones y cantantes olvidados, con la esperanza de darles vida de nuevo a lo largo de una canción. Si eres parte de una escena que atesora la oscuridad, también puede ser una obsesión. Los juegos de espías de la era de los encubrimientos de discos fueron definitivamente un poco de ambos..