¿Las dos palabras que se destacan en esta historia? Brandy y cirujano.
El escenario descrito es la muerte del vicealmirante Horatio Nelson en la batalla de Trafalgar en 1805, un momento tan central en la historia de Gran Bretaña de sí mismo que en una encuesta de la BBC de 2002, Nelson colocó el número ocho en una lista de los 100 más grandes británicos, un poco por detrás Elizabeth I y por delante de Sir Isaac Newton y William Shakespeare. Su monumento en Trafalgar Square, una columna de 169 pies de altura rodeada por leones de bronce más grandes que la vida, es un emblema británico tan importante que Hitler planeaba llevarlo de regreso a Berlín como trofeo una vez que conquistara Londres..
Nelson encima de su columna en Trafalgar Square, mirando por encima de Londres. (Foto: RedCoat / WikiCommons SS BY-SA 4.0) s)
Nelson fue apenas menos famoso en su vida. Gran Bretaña era una nación insular con un imperio de ultramar; la fuerza de su armada era fundamental para el orgullo nacional y la seguridad económica. Nelson no era simplemente un vicealmirante; no era simplemente el hombre que derrotaba a la temible flota de Napoleón con aplomo y derribos. Nelson fue un oficial que lideró desde el frente en lugar de la retaguardia, que promovió a los hombres basándose en el mérito en lugar de la conexión política, que se refirió a su brazo faltante como su aleta, y lo mostró a las personas que dudaban de su identidad. Su continuo y descarado romance extramarital con la esposa de un diplomático fue un tabloide de oro que le agregó un aire de escandaloso romance a sus hazañas..
Las noticias de la muerte de Nelson tardaron 16 días en llegar a Londres; Durante los siguientes dos meses, Inglaterra estaba en un frenesí. los Veces publicó artículos diarios sobre la desaparición de Nelson y el progreso hacia el hogar de su nave, el Victoria, A pesar de tener poco que informar además de la especulación. Los testigos presenciales, después de todo, todavía estaban en el mar, y la comunicación electrónica aún no existía. Los miembros del público escribieron tantos poemas de lamentación que el periódico tuvo que pedirles que por favor deja de enviar poemas (Tanto en inglés como en latín, generando antologías de todo Nelson como la de 1807 Luctus Nelsoniani). Aunque nadie en Inglaterra sabía lo que había sucedido en los últimos momentos de Nelson, el Teatro Drury Lane organizaba recreaciones nocturnas. No había escapatoria la manía de Nelson..
Una entrada para el funeral de Nelson. (Foto: Wellcome Images / WikiCommons)
Una palabra sobre los cirujanos. Para un lector moderno, el título evoca respeto. Estos son los trabajadores milagrosos bajo presión que pueden limpiar un corazón y volver a cablear las terminaciones nerviosas. En el siglo XIX, no tanto. Esto fue pre-Ether Dome, un tiempo que no se eliminó por completo de los días del cirujano-peluquero; En ausencia de anestesia, la mayoría de los cirujanos eran esencialmente peleadores, tipos corpulentos que podían sujetarte o noquearte mientras cortaban y cosían. A menudo provenían de las clases más bajas (aunque esto era menos cierto en la marina que en la tierra) y, a diferencia del médico del barco, no solían invitarlos a cenar con los oficiales comisionados. Aunque la profesión estaba tratando de establecer un sistema de acreditación, la mayoría del público todavía veía a los cirujanos como un cruce entre carniceros y artistas de espectáculos, y no estaban muy equivocados..
Da la casualidad de que el cirujano de Nelson, William Beatty, era excepcionalmente competente. En Trafalgar, 96 de las 102 víctimas tratadas por Beatty sobrevivieron, incluyendo 9 de 11 amputados. Para el contexto, las estadísticas del campo de batalla recopiladas en 1816 encontraron que la tasa de mortalidad por amputación en el mejor de los casos era del 33 por ciento, y en condiciones menos óptimas, más del 46 por ciento. Beatty no estaba trabajando en el mejor de los casos, según Cirujano de Nelson por Laurence Brockliss, John Cardwell y Michael Moss. Estaba en una pequeña cabaña mal iluminada en un barco atacado y luego en un huracán. Para empeorar las cosas, no tenía suficiente personal. La asombrosa tasa de supervivencia de Beatty es aún más notable cuando se recuerda que el trabajo de Pasteur sobre la teoría de los gérmenes y el desarrollo de la cirugía antiséptica por parte de Lister no se produciría en otros 50 años..
Sir William Beatty, cirujano, responsable de la preservación del cuerpo de Nelson durante el largo viaje de regreso a Inglaterra. (Foto: Dominio Público / WikiCommons)
Beatty también era irlandesa en un momento en que las relaciones angloirlandesas eran complicadas. Si bien los dos países se unieron firmemente a los Actos de la Unión 1800 (que crearon la bandera Union Jack todavía usada), esa unión más firme fue una respuesta directa a la Rebelión irlandesa de 1798, que a su vez fue una respuesta a la brutalidad inglesa en Irlanda. Así que aunque casi una cuarta parte de los marineros británicos en Trafalgar eran irlandeses, estaban en gran parte confinados a los rangos más bajos. Mientras tanto, había un montón de irlandeses luchando en el lado francés, una legión entera de ellos esperando invadir las Islas Británicas. Irlanda estaba tan unificada como Afganistán.
Entonces, mirando a Beatty, tienes a alguien fuera de la cadena de mando; que no tiene patrocinadores significativos o conexiones con el poder institucional; quien es irlandés Esta es la persona que se hace cargo del cuerpo de Nelson, quien es permitido para hacerse cargo del cuerpo de Nelson, esencialmente porque era lo suficientemente audaz como para decir "Creo que sé cómo hacerlo", y sus compañeros de trabajo confiaron en su habilidad.
Preservar un cadáver valioso o un espécimen científico en alcohol para el transporte no fue algo inaudito en el siglo XIX; Es un precursor de las prácticas de embalsamamiento contemporáneas. Eso no significa que fuera común. No es algo con lo que la mayoría de la gente tenga experiencia directa. Pero la gente estaba lo suficientemente familiarizada con la idea de que tenían opiniones firmes al respecto. Los miembros del público sabían que la mejor forma de preservar un cuerpo era el ron azul marino, al igual que hoy sabemos que se supone que debes beber ocho vasos de agua al día, sin importar quién seas o qué contenedores uses. para medir un vaso.
J.M.W Representación de Turner de la batalla de Trafalgar. (Foto: Dominio Público / WikiCommons)
Al mantener los restos de Nelson en brandy y etanol, "espíritu del vino" en la jerga del día, Beatty se estaba poniendo en contra de la sabiduría popular. Como científico, sabía que el cuerpo de Nelson tenía la mejor oportunidad de sobrevivir al viaje si utilizaba el licor de prueba más fuerte a bordo. Pero si no funcionaba, y no había ninguna garantía de que el ron estándar fuera la opción más segura políticamente.
Antes de que pudiera demostrar que era correcto o incorrecto, el barco tuvo que cojear de regreso a Inglaterra: herido, herido, jurado. Y los mejores esfuerzos improvisados de Beatty solo podrían retardar la descomposición del cadáver de Nelson, no detener el proceso por completo. El cuerpo se estaba pudriendo lentamente. Dos semanas en el viaje, las presiones gaseosas irrumpieron en la tapa del barril, sorprendiendo tanto a uno de los vigilantes que pensó que Nelson había vuelto a la vida y estaba tratando de salir..
La tumba de Nelson en la catedral de San Pablo, Londres. (Foto: Marcus Holland-Moritz / flickr)
Mientras tanto, Londres se estaba preparando para la celebración fúnebre más lujosa que se pueda imaginar. Todas las ciudades costeras del sur de Inglaterra estaban en alerta para preparar los saludos de varias armas, los desfiles de la milicia y los ahorcamientos de las calles de crepé negro "para aparecer en un momento de advertencia", siempre y cuando el Victoria aterrizó cerca Hubo apoyo popular para erigir un enorme monumento de Nelson debajo de la cúpula central de la catedral de St. Paul. (Se instalaron en una tumba de lujo y una estatua más pequeña junto a la pared.) El 13 de diciembre, el Veces publiqué un editorial en el que se pedía al público que no desfilara con una imagen de cera de Nelson por la ciudad, "espectáculo que limita con la infancia". Ningún rumor era demasiado insignificante para imprimirlo, y ningún monumento era demasiado grande. La nación entera, independientemente de la clase o la ocupación, fue clavada.
Cuando el Victoria Finalmente hecho puerto, fue inundado con una corriente de visitantes. Si alguien a bordo hubiera dudado de la intensidad del interés del público, ya no se podría cuestionar. Para preparar el cuerpo para estar en Greenwich, Beatty sacó del barril los restos decapados algo deteriorados de Nelson, los envolvió en ropa limpia y los transfirió a un ataúd de plomo, nuevamente lleno de brandy, además de alcanfor y mirra..
Una representación del "Grand Funeral Car" de Nelson. (Foto: Dominio Público / WikiCommons)
A mitad de la transferencia, Beatty aprovechó la oportunidad para realizar una autopsia, durante la cual recuperó la bala de mosquete y una pieza de oro en el que Nelson había sido golpeada en el hombro antes de que la bala se alojara en su columna vertebral. Beatty escribió sus hallazgos para el Almirantazgo y el hermano de Nelson, pero su objetivo principal no era buscar datos: necesitaba vaciar los tejidos blandos del abdomen de Nelson, que se descomponían a un ritmo más rápido que todo lo demás. Aunque Beatty más tarde afirmaría que el cadáver estaba en perfectas condiciones, tanto él como el capellán escribieron cartas a sus superiores, sugiriendo que para entonces la cara era demasiado espantosa para el público..
Después de un último cambio de cuerpo, hacia un ataúd de madera, Beatty se mostró cautelosa para asegurarse de que la piel de Nelson no se cayera delante de todos, y en una gira de despedida con el cofre cerrado, Londres celebró un funeral que costó alrededor de $ 1.2 millones, ajustado a la inflación. Nelson fue enterrado. Su cadáver había pasado 80 días sin refrigerar por encima del suelo. Se terminó.
El chisme no era.
El contraalmirante Sir Horatio Nelson pintado por Lemuel Francis Abbott en 1799. (Foto: Dominio público / WikiCommon
Beatty ahora era famoso, en parte por su propio hacer. ¿Por qué no usaste ron en lugar de brandy ?, se preguntaba la gente, a veces en la cara de Beatty. Innumerables cuentas impresas dijeron Beatty hizo usa el ron, porque claro que lo hizo: es lo que tú usas. La jerga popular apareció; el ron de la marina de guerra ahora era la "Sangre de Nelson". La propensión subrepticia era "tocar al Almirante", y abundaban las leyendas de que el barril se había emborrachado hasta quedar vacío durante el viaje. (No lo había).
En 1807, Beatty se defendió con un libro muy vendido., Narrativa auténtica de la muerte de Lord Nelson, lo que permitió a los lectores saber en una voz autorizada en tercera persona que todas sus decisiones habían sido excepcionalmente inteligentes y, por cierto, el brandy era la mejor opción. Regresa a este punto al menos cuatro veces:
... Se encontró una opinión muy general pero errónea sobre la llegada de la Victoria a Inglaterra, que el ron preserva el cuerpo muerto de la descomposición por mucho más tiempo y de manera más perfecta que cualquier otro espíritu, y por lo tanto debería haber sido utilizado: pero el hecho es bastante el al revés, porque hay varios tipos de espíritu mucho mejores para ese propósito que el ron; y como su adecuación a este respecto se debe a su grado de fuerza, del cual solo depende su calidad antiséptica, el brandy es superior. El espíritu del vino, sin embargo, es sin duda el mejor, cuando se puede obtener ".
Un cartel anunciando la Batalla de Trafalgar, y el "más famoso, el más galante y el héroe más lamentado, el almirante Lord Viscoun Nelson". (Foto: Dominio Público / WikiCommons
Esto funcionó y no lo hizo. los Narrativa auténtica se convirtió en la fuente de referencia para los historiadores interesados en los últimos momentos de Nelson, y Beatty murió adinerada: el médico de un rey y un caballero. Sin embargo, la conexión entre Nelson y Ron sigue siendo tenaz, con varias compañías de licores que venden botellas de ron especiado que llevan el nombre del Almirante en vinagre. Todavía hay pubs en toda Inglaterra llamados The Lord Nelson.
En cuanto a la bola de mosquete asesina, el Capitán Hardy (de la fama de "Kiss me, Hardy") dejó que Beatty lo guardara como un amuleto de buena suerte. Lo usó como un fob de reloj para el resto de su vida. Cuando murió en 1842, su familia se lo dio a la reina Victoria. Está en el gran vestíbulo del castillo de Windsor..