Hace un siglo, los gusanos comedores de madera devastaron la bahía de San Francisco / San Francisco

El 2 de marzo de 1920, 1,000 pies de muelle se derrumbaron en el Estrecho de Carquinez, en el norte de California, al noreste de la Bahía de San Francisco. El problema no era una construcción de mala calidad (el muelle pertenecía a Union Oil Company) ni era una tormenta. Fue una invasion.

El invasor fue el notorio Teredo Navalis lombriz. T. navalis Es un gusano en nombre y apariencia solamente. En realidad, es una almeja de agua salada, con un caparazón de bivalvo en un extremo que ancla una línea contorsionante y afilada de carne tubular. Se alimentan de forma obsesiva, agresiva, reflexiva sobre la madera que encuentra su camino hacia el océano, volviéndolo irreconocible, una esponja de panal donde alguna vez había algo sólido. Aunque los gusanos han existido desde mucho antes de que nos metiéramos en el agua en botes de madera, nuestros viajes marítimos han ayudado a extenderlos por todo el mundo. También hundimos una gran cantidad de madera, en forma de pilas, en el agua, ofreciendo a los gusanos de barco una mezcla heterogénea giratoria que los ayuda a establecerse en algunas de nuestras áreas marítimas con mayor tráfico de personas..

La bahía de San Francisco es una de esas áreas. La ciudad había crecido durante la segunda mitad del siglo XIX para convertirse en una de las ciudades portuarias más importantes del mundo, manejando seis millones de toneladas de productos internacionales en 1900. Unos ocho años más tarde, 23 muelles se alineaban en la costa. Uno de ellos, Central Wharf, se extendía 2.000 pies hacia la bahía, como si llamara a los moluscos para que se alimentaran..

El periódico Naturaleza estimó los daños causados por los gusanos de barco en la bahía en $ 25 millones entre los años de 1917 y 1921. Conservadoramente, eso es más de $ 300 millones en la actualidad. A finales de 1921, "la mayor parte de las estructuras con pilotes sin tratar habían sido destruidas", informó Naturaleza, "A veces lleva edificios con ellos". Andrew N. Cohen, un científico ambiental del Centro de Investigación sobre Bioinvasiones Acuáticas, escribe que las víctimas incluyeron vagones de carga cargados desde el muelle del ferrocarril de la Unión, el Muelle Municipal y la Aduana de la ciudad de Benicia. "Tres almacenes de granos, una carretera y dos puentes de ferrocarril y doce terminales de ferry". Durante dos años, Cohen escribe en un documento de conferencia de 1997, la devastación se produjo a la tasa "de un muelle importante, muelle o ferry de deslizamiento" cada dos semanas.

Dado ese costo, tal vez sea poético que los gusanos lleguen con los buscadores de oro Rush. Solo en 1849, el año en que se descubrió oro en Sutter's Mill, 650 barcos llegaron a la bahía y muchos fueron abandonados allí. En el espacio de una década., Naturaleza informó, "muchos muelles fueron abandonados y se tambaleaban de sus ataques". Pero eso fue solo el comienzo. Los ataques, probablemente llevados a cabo por una lombriz del Pacífico llamada Bankia setacea, no lo hizo demasiado al norte. En 1914, sin embargo, un invasor más pernicioso llegó del Atlántico. Alrededor de ese tiempo, una larga sequía hizo que la bahía fuera más salubre y más hospitalaria para T. navalis, y para 1919 había proliferado en un grado asombroso. La batalla subsiguiente entre el molusco y el humano sería dura, y aunque el puerto estuvo lejos de ser ileso, sobrevivió al final, un testigo marcado de uno de los ejércitos más viciosamente silenciosos de la historia..

Carl Linneo, el científico sueco del siglo XVIII que desarrolló el sistema de dar a cada organismo dos nombres latinos, llamados gusanos de barco, apocalípticamente., Calamitas Navio. Comprendió que los moluscos habían aterrorizado a los marineros y constructores de barcos durante siglos, asomando barcos llenos de diminutos agujeros que pueden debilitarlos o hundirlos por completo. En el Ilíada, Los soldados griegos agitaron su flota con el terreno de juego antes de partir hacia Troya para protegerse de tales peligros. Lo bueno que hicieron. El vikingo Saga de Erik el Rojo, que data del siglo 13, sostiene a los gusanos responsables de hundir y ahogar al pobre explorador Bjarni Grimolfsson, que se cree que fue el primer europeo en ver el continente de América del Norte. También llegaron a Columbus, dos de sus barcos en 1503. Algunos creen que el barco que inspiró Moby Dick, Essex, fue debilitado por los gusanos de guerra antes de que una ballena lo derribara. Lo mismo con la Armada española, que puede haber traído a los polizones desde aguas más cálidas. Dan Distel, un biólogo del gusano de los barcos en el Ocean Genome Legacy Center de la Northeastern University, compartió lo que un viejo profesor le dijo con El neoyorquino: "Si no fuera por los gusanos de mar, hoy estaríamos hablando en español".

T. navalis no requiere mucho para causar estragos: agua suficientemente salina, mucha madera y un poco de compañía (y tal vez ni siquiera eso). A diferencia de muchas criaturas marinas, son fertilizantes internos, lo que significa que sus larvas se gestan dentro del cuerpo de un adulto, lo que les permite madurar con relativa seguridad de los depredadores. Son hombres protandros nacidos de hermafroditas y luego maduran hasta convertirse en hermafroditas, que a veces incluso pueden autofecundarse, y los adultos pueden liberar decenas de miles de larvas a lo largo de la vida. Todo esto permite que los nuevos moluscos nazcan en las mismas estructuras de madera que ocupan sus padres en lugar de desafiar las corrientes y esperar que aterricen en una nueva fuente de alimento. "Idealmente, puede ser solo un animal", dice Distel, "un larvum que se asienta en la madera es suficiente para comenzar una nueva población". Y esas poblaciones pueden crecer rápidamente.

El 6 de febrero de 1921, el San Francisco Chronicle notado, aparentemente con admiración a regañadientes, la capacidad de los gusanos para llenar 100 pies cuadrados de madera con más de 100,000 inquilinos, es decir 1,000 individuos por pie cuadrado. "Amenazando a todas las estructuras de madera no protegidas y no tratadas en la bahía de San Francisco", escribió el Crónica, “El teredo se dirige a su misión de destrucción contra pilotes, muelles, resbalones y muelles de transbordadores. "Estos gusanos, algunos de los cuales miden dos o tres pies de longitud, son tan activos en su trabajo que es posible escuchar el raspado de sus herramientas en la madera colocando la oreja contra la parte superior expuesta de la pila".

Distel puede confirmar que el aburrido es realmente audible, el sonido de las conchas "cubiertas con pequeños dientes" perforando incesantemente una pila desafortunada. Las conchas, explica, tienen aberturas que permiten a cada gusano sacar el pie de un extremo y el resto de su cuerpo del otro. Usando su pie como una “copa de succión” en la madera, el gusano procede a mover las dos mitades de su cáscara “hacia adelante y hacia atrás en una especie de movimiento de tijera”, raspando la madera y triturándola hasta convertirla en partículas comestibles. "Ellos gastan mucha energía masticando", dice Distel con una sonrisa..

Una especie de ingenioso, aunque destructivo, ingeniero por derecho propio, el gusano del barco desconcertó a los ingenieros humanos desplegados para frustrarlo. Los primeros intentos de manejo de las perforaciones involucraron la creosota, un recubrimiento venenoso que puede repeler a los moluscos. Pero la creosota solo penetra un par de pulgadas en una pila, dejando el interior vulnerable, y posiblemente expuesto a través de una grieta o área sin tratar. los Crónica se preguntó si la creosota podría ser simplemente "un aperitivo" para ellos, y resumió su frustración con un poema: "puedes drogarte, puedes pintar las pilas como quieras, pero los dientes del gusano de la nave todavía las roerán".

Ingrese a H.L. Demeritt, ingeniero del Departamento de Guerra de los Estados Unidos, cuya alternativa para tratar con los gusanos de barco era la dinamita. Supervisó los experimentos en el estrecho de Carquinez que intentaron expulsar a los gusanos del agua, una explosión de 60 por ciento de nitroglicerina en polvo a la vez. Los resultados fueron previsiblemente insignificantes. Demeritt formó parte del Comité de Apilamiento Marino de la Bahía de San Francisco, que en 1927 publicó un informe gigantesco sobre su investigación de lombrices y afirmó haber encuestado aproximadamente el 90 por ciento de las 250,000 pilas de la zona. En total, el comité probó unos 45 compuestos químicos y, finalmente, estableció pautas de creosoting y construcción que finalmente ayudaron a obstaculizar a los gusanos de barco, y degradaron la situación de una crisis de "severidad epidémica" a una molestia mayor, si bien manejable..

Todo esto significa que esta batalla nunca ha terminado realmente. Bruce Lanham, quien trabajó con el equipo de manejo de pilotes del Puerto de San Francisco durante más de 25 años antes de retirarse en 2016, recuerda haber encontrado pilas con recubrimientos dañados o pequeñas grietas: "Oh, Dios", dice, "estos pequeños demonios solo podrían ... simplemente eran insidiosos, solo irían a trabajar ”. Una vez, dice Lanham, estaba a punto de etiquetar un montón de 80 por ciento estable cuando su dedo índice cayó en un pequeño agujero. El tronco resultó ser casi hueco. Se veía bien, dice Lanham, pero "Hombre, esta cosa se había ido".

La creosota tóxica nunca ha sido una opción perfecta, incluso cuando funciona. Lanham dice que la sustancia química de manera rutinaria hizo que su piel se pela, lo que no es un efecto ideal para colocar algo en una gran masa de agua. La creosota no se ha aplicado a pilotes desde la década de 1960, dice Carol Bach, quien realiza trabajos ambientales en el Puerto de San Francisco, pero aún se está escapando de estructuras de madera más antiguas en toda la bahía. Mientras que las pilas más nuevas tienden a estar hechas de concreto, Bach dice que una revisión total es imposible, ya que gran parte del Puerto ahora se encuentra dentro del distrito histórico protegido de Embarcadero. (Algunos moluscos también pueden dañar el concreto, aunque no tan severamente). Así que, en cambio, el Puerto despliega buzos para envolver pilas en envoltorios plásticos de protección que desprecian a los perforadores y contienen sustancias químicas. Es lo mejor que se puede hacer en este momento con mayor conciencia ambiental y los gusanos de barco no van a ninguna parte. "El equipo de buceo en el Puerto de San Francisco tiene seguridad en el trabajo que simplemente no renunciará", explica Lanham..

Pronto otros lugares, una vez pensados fuera del alcance de T. navalis, Vamos a enfrentar los mismos retos. El Mar Báltico, por ejemplo, ha visto en los últimos años una curiosa afluencia de gusanos de barco, posiblemente debido al cambio climático y al aumento de la salinidad. Ya no hay tantos barcos de madera, pero el agua fría del Báltico ha conservado miles de naufragios históricos que hasta ahora se habían salvado de las depredaciones de los bivalvos. Es como si los gusanos de barco, siempre inquietos, planean recuperar el tiempo perdido yendo tras los barcos que se perdieron en la primera ronda..