Corto y hablador, con un crucifijo entintado en la espalda, Hildebrandt estaba feliz de contarles a los periodistas sobre su inusual comercio. Por lo que los historiadores pueden decir, él fue la primera persona en los Estados Unidos en establecer una tienda permanente como tatuador, en un momento en que el arte corporal todavía era una práctica oculta en el país, asociado con artistas de circo, culturas lejanas, marineros y tribus nativas.
Pero silenciosamente los estadounidenses de todo tipo se hacían tatuajes. Las sociedades secretas, como los masones y los buenos amigos, tenían sus miembros entintados con signos especiales, y como Hildebrandt diría a la Veces reportero, había trabajado en personas de la alta y baja sociedad, desde mecánicos y agricultores hasta "señoras reales" y caballeros. Durante la Guerra Civil, cuando había servido en el Ejército de Potomac de la Unión, Hildebrandt había iniciado al menos soldados de una brigada en la cultura de la tinta..
"Durante el tiempo de guerra nunca tuve un momento de inactividad", dijo Hildebrandt al reportero. "Debo haber marcado miles de marineros y soldados".
Hildebrandt es el único artista del tatuaje que ha hablado abiertamente sobre la creación de tatuajes de la Guerra Civil. Pero otras cuentas y registros históricos sugieren que la práctica de ser entintado se generalizó durante la guerra. "Probablemente significa que hubo otros artistas del tatuaje; simplemente no sabemos quiénes eran ”, dice Michelle Myles, copropietaria de Daredevil Tattoo, una tienda del Lower East Side con su propia colección del museo de recuerdos de tatuajes antiguos. Por primera vez en la historia de Estados Unidos, los tatuajes se convirtieron en parte de la cultura estadounidense principal..
La Guerra Civil ayudó a los tatuajes a comenzar una transición del ejército a la sociedad en general, y marcó el comienzo del estilo de tatuaje clásico único en Estados Unidos. Los tatuajes se habían extendido durante mucho tiempo entre los marineros, pero durante la guerra, los hombres que nunca hubieran considerado hacerse un tatuaje antes querían una forma de mostrar su lealtad a su causa y de identificarse en caso de muerte..
"Tus rayas pueden desgarrarse en la batalla", dice Paul Roe, un historiador del tatuaje. "Los tatuajes no pueden".
Los tatuajes tienen una larga historia como medio de identificación en el ejército. En la antigua Roma, los mercenarios estaban marcados con una tinta permanente hecha de corteza de acacia, bronce corroído y ácido sulfúrico para ayudar a identificar a los desertores. Alrededor del siglo IV, el ejército romano tenía un procedimiento operativo estándar para tatuar: un recluta no se tatuaría de inmediato, sino que "primero se probaría a fondo en los ejercicios para que se pudiera determinar si realmente está preparado para tanto esfuerzo". ”Señaló el escritor Vegetio. Incluso en el ejército, el tatuaje era una elección deliberada, no ser apresurado hacia.
En el caso de la muerte de un soldado, un tatuaje podría ser una herramienta poderosa para la identificación. Durante la batalla de Hastings en 1066, el rey defensor, Harold II, quedó desfigurado más allá del reconocimiento mientras luchaba contra los invasores normandos, encabezados por Guillermo el Conquistador. Edith Swannesha, quien pasó su vida como compañera de Harold y a veces se llama su esposa de ley común, fue convocada para identificar su cuerpo. Ella solo pudo reconocerlo basándose en sus tatuajes, las palabras "Edith e Inglaterra" en su pecho.
Pero a pesar de la historia real y militar de los tatuajes, durante muchos siglos hubo un tabú adjunto a la práctica. Los tatuajes se usaban para marcar esclavos, criminales y gladiadores, y la palabra latina "estigma" se usaba indistintamente para significar tatuaje, marca o cicatriz, cualquier marca permanente que quedara en la piel de una persona. En los Estados Unidos, el tatuaje estaba asociado con tribus nativas; cuando los comerciantes franceses y británicos se reunían con personas nativas, a menudo grababan las marcas en sus cuerpos, en lugar de sus nombres, en los registros comerciales. Esta práctica continuó cuando los europeos reclutaron tribus como aliados durante las guerras coloniales. Para los colonos estadounidenses, los tatuajes se habrían asociado más estrechamente con nativos americanos o criminales, y se consideraron inaceptables para las personas "civilizadas".
Pero eso comenzó a cambiar por primera vez durante la guerra revolucionaria. Los marineros estadounidenses se decoraron con símbolos de su país recién nacido: la "diosa" Columbia, la cara de George Washington, la bandera estadounidense. Para estos marineros, un tatuaje patriótico servía como identificación personal y grupal. "Era el viejo esfuerzo por asustar al enemigo con representaciones mágicas de la invencibilidad de la tribu", escribe el historiador del tatuaje Albert Parry..
Con el inicio de la Guerra Civil, estos temas patrióticos ganaron popularidad y comenzaron a pasar de los marineros a la infantería terrestre. En este momento de la historia, el tatuaje no era tan raro como parecía. Hay relatos, por ejemplo, de trabajadores irlandeses con destino a barcos navales, que ya estaban tatuados pero no tenían experiencia marítima previa. Al menos entre la clase obrera irlandesa en Nueva York, los tatuajes no se limitaban al ejército, a la armada o de otra manera, y durante la guerra el estigma comenzó a levantarse..
Hay una historia sobre el trabajo de Hildebrandt en la Guerra Civil que aparece en casi todas las cuentas. Luchó por la Unión, pero, según la gente, cruzó las líneas de batalla como artista. La historia, sin embargo, no parece ser cierta..
Myles, el dueño de Daredevil Tattoo, ha investigado profundamente la historia de Hildebrandt y ha rastreado cada fragmento de evidencia que pudo encontrar sobre su vida. Ella nunca ha encontrado una fuente primaria para esa historia, pero perdura, quizás porque agrega un toque de humanidad a un tiempo inhumano. Parte del mito, según el Roe, el historiador del tatuaje, es que Hildebrandt cobraría menos a los soldados en el Sur, porque les pagaron menos un gesto amable en una situación grave. "Puse el nombre de cientos de soldados en sus brazos y senos", dijo a un reportero en 1882, durante otra entrevista en esa tienda en Oak Street, "y muchos fueron reconocidos por estas marcas después de ser asesinados o heridos".
Además de la identificación y el patriotismo, los tatuajes durante la Guerra Civil se utilizaron para recordar la experiencia de la guerra y las vidas de otros soldados. Al igual que los marineros que fueron pioneros en el tatuaje antes que ellos, estos soldados querían honrar los recuerdos de los compañeros caídos, mostrar orgullo de regimiento y demostrar su amor por sus países de origen. "Un marinero no puede llevar su corazón sobre su manga, pero sí lo hace sobre su pecho", dijo a Parry, Eleanor Barns, del Instituto de Marinos, una agencia para marineros afiliados a la Iglesia Episcopal..
El tatuaje puede ser insoportable, y en la Guerra Civil los métodos eran relativamente primitivos y las condiciones menos sanitarias. Después de que Robert Sneden, cartógrafo, ilustrador y soldado de la Unión fue capturado una noche de niebla cerca de Brandy Station, Virginia, fue llevado al famoso campo de Andersonville POW, donde un marinero llamado Old Jack tatuó a los prisioneros usando "de seis a ocho agujas finas". "La tarifa actual era de $ 1 a $ 5 (en cualquier lugar de $ 30 a $ 150 en el dinero de hoy).
"La tinta se pincha en la carne del brazo o la pierna en el diseño allí", escribió Sneden en sus memorias. "El jabbing lleva una hora o más. El brazo pronto se hincha e inflama, lo cual es doloroso solo por unos días ".
El método de tatuaje de Hildebrandt fue similar, e involucró unir un puñado de agujas # 12, de aproximadamente 0.35 mm de diámetro, "en forma inclinada, que se sumergen cuando se pincha en la mejor tinta o bermellón de la India [sic]", Veces Informó al visitar su tienda. “La punción no se hace directamente hacia arriba y hacia abajo, sino que, en un ángulo, la superficie de la piel solo se pincha”. Los colorantes podrían estar compuestos de tinta y pólvora húmeda. Después de hacer el tatuaje, cualquier exceso de sangre y tinta se lavó con agua, orina (¡es estéril!) O alcohol, generalmente ron o brandy..
Algunos de los relatos más vívidos de los tatuajes de la Guerra Civil provienen de obras de ficción, escritas después de la guerra pero basadas de hecho en gran medida. En 1887, Wilbur F. Hinman, que había sido teniente coronel en la 65.ª infantería voluntaria de Ohio, publicó la novela Corporal Si Klegg y su "Pard", en el que "intentó presentar un relato veraz de los soldados". En el libro, describió el tatuaje como una práctica ubicua..
"Todos los regimientos tenían tatuadores, con trajes de agujas y tinta china", escribió Hinman, "quienes, por consideración, decoraron las extremidades y cuerpos de sus compañeros con banderas, mosquetes, cañones, sables y una variedad infinita de emblemas patrióticos y guerreros. y dispositivos grotescos ”. Muchos soldados, según Hinman, tenían su nombre, regimiento y residencia impresos para su identificación. "Era como escribir el propio epitafio, pero la costumbre impedía que muchos cuerpos fueran enterrados en tumbas 'desconocidas'", escribió..
Sneden, el prisionero de guerra, describió tatuajes de "banderas, escudos y figuras", junto con "anclas, corazones, nombres de hombres y regimientos" y "banderas y mosquetes cruzados". Un sargento informó que para 1864 se estaba volviendo popular en su unidad. tener un tatuaje de una diosa, Venus, o alguna otra "mujer medio cubierta" como un recuerdo de la guerra.
Al parecer, la tripulación de un barco tenía estrellas tatuadas en sus frentes para celebrar victorias, pero tales memoriales podrían ser provocaciones peligrosas en futuras batallas. En otro relato de la guerra, un cañonero es asesinado porque tiene las palabras "Fort Pillow", el sitio de una masacre de tropas de la Unión impresas en su brazo. "Tan pronto como los chicos vieron las letras en su brazo, gritaron '¡No hay cuartel para ti!' "y una docena de bayonetas entraron en él y una docena de balas fueron disparadas contra él", escribe el historiador amateur Mark Jaeger en Historiador de la guerra civil.
Aunque el tatuaje se había convertido en una práctica generalizada, después de la guerra los tatuajes visibles públicamente seguían siendo una rareza. En la década de 1880, la hija tatuada de Hildebrandt viajó como parte de una compañía de circo. Pero debajo de sus ropas, muchos hombres tenían las marcas de las cicatrices voluntarias de guerra para conmemorar un trauma compartido, afirmaciones de individualidad ante la muerte masiva, afirmaciones de la humanidad que no podían ser eliminadas.