Un artista chino que humaniza los retratos del siglo XIX de pacientes desfigurados / bibliotecas médicas

En el sótano de la biblioteca médica de Yale, hay una caja de piedras, amarilla y marfil y extrañamente escarpada. Cerca hay más de 80 retratos de hombres y mujeres en vestidos oscuros. Sus expresiones son tranquilas y reservadas, y miran al espectador con frialdad, a pesar de los tumores colgantes que cuelgan de sus brazos, narices e ingles. Estas son las reliquias de un tiempo de hace casi 200 años, cuando un hombre que tenía la intención de recolectar almas para Dios se encontró salvando vidas para el Emperador de China..

Peter Parker nació en Massachusetts en una época en que los barcos comerciales estadounidenses iban y venían sin cesar entre Boston y Guangzhou, también conocido como Cantón, que intercambiaban opio por té, sedas y otros productos chinos. Cuando Parker se graduó de la facultad de medicina y del seminario en Yale en 1834, sintió una llamada para ir al este. Decidió que encontraría un hospital oftalmológico en China, donde los milagros de la medicina moderna convencerían a los pacientes del poder del cristianismo. Literalmente verían la luz y se convertirían en presbiterianos..

Ese era el plan, al menos. En el estrecho callejón donde el hospital tenía su clínica, Parker comenzó como un oftalmólogo. Pero los pacientes con otros problemas comenzaron a aparecer fuera de las multitudes en las calles del asentamiento extranjero. En ese momento, la cirugía no se realizaba a menudo en China, y estas personas tenían tumores fuera de control, que iban desde el tamaño de los nabos hasta los niños pequeños. Woo Kinshing, de 49 años, escribió Parker, tenía un crecimiento de dos pies en su pecho con la forma de un violonchelo. Cuando finalmente se retiró, en una operación que tomó 16 minutos, resultó pesar 15 libras. No hubo anestesia, ya que aún no se había descubierto el uso quirúrgico del éter; cuando las personas le pedían alivio a Parker, se enfrentaban a una experiencia difícil de imaginar. Y sin embargo vinieron, miles y miles de ellos..

Más de 40,000 pacientes fueron atendidos en el Hospital Canton durante las siguientes dos décadas, incluidos pescadores, zapateros y comerciantes de todas las clases de la sociedad cantonesa. Parker registró sus casos en sus diarios y publicó artículos en periódicos misioneros, asistentes contratados y estudiantes de medicina locales. Y, en algún momento muy temprano, parece haberse encontrado con alguien que habría sido un vecino, el renombrado retratista Lam Qua. En una transacción cuyos detalles exactos se han perdido en el tiempo, encargó la primera de las pinturas.

Hoy, a miles de kilómetros de casa, las pinturas han sobrevivido a su comisionado, a su creador ya sus súbditos. Y, sin embargo, los clientes de la biblioteca de Yale los solicitan constantemente, desde historiadores hasta cineastas y periodistas. Incluso fueron convocados por un profesor de la escuela de medicina este año. "[Ellos] siguen siendo una fuente de intensa fascinación para cualquiera que los vea", escribe Ari Heinrich, un estudioso de estudios culturales chinos en La vida futura de las imágenes, Uno de los pocos libros que aborda las pinturas. En el Museo Peabody Essex en Salem, Massachusetts, que planea exhibir un retrato del tumor Lam Qua por primera vez en más de 25 años en 2021, el curador Gordon Wilkins reflexiona sobre ellos: "Hay algo que es bastante extraño, pero también bastante hermoso ". ¿Qué hay detrás de su poder perdurable para obsesionarse??

En la colección de Yale, un pendiente de plata cuelga de la garganta de la joven con el número 6. Ella lleva un flequillo muy alto en su frente, pero su mano derecha, con sus uñas bellamente guardadas, emerge de una masa negra y rosa. El tamaño de un gato de casa. Una línea de falla de lava roja se arrastra por su superficie. Ella abre la boca como para hablar..

A principios de la década de 1990, Stephen Rachman estaba trabajando en la biblioteca de historia médica de Yale cuando un amigo bibliotecario lo tocó en el hombro. "¿Quieres ver algo asqueroso?" Susurró. Rachman, quien era un estudiante graduado en ese momento, salió de la sala de lectura y descendió con el bibliotecario al área de almacenamiento. "Soy el tipo de persona que no rechaza ese tipo de cosas", reflexiona Rachman, ahora profesor de inglés en la Universidad Estatal de Michigan..

Abrieron una rejilla metálica y entraron en las pilas polvorientas, volviendo a un gabinete antiguo. En el interior de la puerta colgaba un pedazo de papel amarillento con un poema. Rachman se inclinó para leerlo.. Pinturas en vinagre de Peter Parker / Causas de náuseas, escalofríos y desmayos / Retratos pútridos de Peter Parker / Causas de corsés aflojados ... Las fotos de Peter Parker te preparan / Para los males que la carne es heredera de.

Los pareados irreverentes de algunos escritores de hace mucho tiempo eran correctos en al menos uno en particular: Dentro estaba la colección de pinturas. Resultó que la caja de piedras y piedras de la vejiga, que fue removida quirúrgicamente por Parker y sus colegas, estaba en la parte superior. El alijo de retratos había crecido crepuscular a medida que los pigmentos de aceite envejecían y se oscurecían, pero los pacientes anónimos todavía miraban desde el crepúsculo de la última dinastía de China con esa extraordinaria franqueza. La tesis de Rachman fue sobre algo completamente distinto. Pero no pudo sacarlos de su mente..

Unos años más tarde, visitó por casualidad el hospital Guy's de 300 años, en Londres, donde se exhibían pinturas de la antigua colección de maestros. Entre ellos había varios que enviaron una emoción de reconocimiento a través de él. "Yo sabía exactamente lo que eran. No olvides estas cosas ", dijo. Empezó a cavar. Además de las 84 pinturas de tumores en Yale, había 27 en la colección en Guy's, 4 en Cornell, y una en el Museo Peabody Essex, así como numerosas acuarelas en Harvard y el Instituto Wellcome en Londres. La biblioteca de Yale también tenía los diarios de Peter Parker. Rachman pasó horas estudiando detenidamente en una máquina de microfichas, poniendo nombres e historias a la cara. En el camino, aprendió sobre la creación de las obras..

El artista Lam Qua-urbane, talentoso, prolífico, fue uno de los retratistas más aclamados en la costa del sur de China, e inicialmente pintó los cuadros de forma gratuita, según Parker, en reconocimiento de la decisión del hospital de no cobrar, así como en agradecimiento por el hecho de que Parker haya aceptado a su sobrino como estudiante. Más tarde, se le pagó al menos una vez por sus servicios. Es probable que Parker también haya tenido múltiples motivaciones: al principio, pudo haber estado pensando en usar las imágenes para enseñar a los estudiantes de medicina. También pueden haber sido concebidos como estímulo; los visitantes del Hospital Canton informaron que el área de espera mostraba pinturas de pacientes antes de la cirugía y después.

Y eso presenta un misterio relacionado con el interés duradero de las imágenes: solo se sabe que existe un solo ejemplo de pintura postoperatoria. Po Ashing, en su primer retrato, se ve contra una pared, exponiendo el globo de tejido que ha engullido su brazo izquierdo. En el segundo, se para en una orilla con montañas en la distancia, erguido. El brazo y su crecimiento se han ido. La herida se ha curado bien. Se ve mucho menos notable que antes. ¿Es esta normalidad por la que no conocemos ninguna otra pintura postoperatoria que haya sobrevivido? Los números de conversión de Parker fueron decepcionantes para sus partidarios de la junta misionera estadounidense: resultó que el protestantismo incitó considerablemente menos entusiasmo que el tratamiento médico. Para recaudar sus propios fondos para el hospital, Parker tomó los retratos en una exitosa gira de recaudación de fondos a lo largo y ancho de la costa este y en toda Europa. Una sociedad misionera incluso dio dinero a cambio de la promesa de pinturas para su propia colección. Tal vez el valor de los retratos para él, y para las escuelas de medicina donde se han conservado algunos, esté en la extrañeza preoperatoria de los pacientes..

Sin embargo, hay algo en las pinturas que va más allá de gawkery. “No puedo hablar por toda la humanidad. Sé que algunas personas les revuelven el estómago ”, dice Rachman. "Pero para mí ... si eres el tipo de persona que realmente piensa con madurez sobre la aflicción humana en lugar de simplemente apartar tu cabeza de ella ... estas personas son fascinantes". Reflexiona sobre la intensidad de la preparación para una cirugía mayor, el miedo, El dolor, la angustia. Ante la idea de posar primero para un retrato, se aleja. "Es casi como ver a alguien prepararse para la batalla".

"Algo está sucediendo aquí que realmente va más allá del retrato clínico ordinario", dice. “La gente los ha convertido en especímenes. Y ellos lo rechazan. Se resisten ".

Las pinturas tienen una cualidad extrañamente familiar. De hecho, están en un estilo similar a los retratos de la aristocracia inglesa de la época de la Regencia por Thomas Lawrence. Posando con corbatas arrugadas y mejillas rosadas ante un paisaje estilizado o un mal humor de negro y gris, las expresiones de los sujetos de Lawrence son cuidadosamente neutrales, mientras que en la distancia un río sinuoso o un bosque de árboles alude a un mundo más grande en su interior. "Se supone que debe haber algún tipo de resonancia, una enciclopedia visual de las esencias de esa persona en el medio ambiente", dice Ari Heinrich, quien se enteró de los pacientes como un estudiante graduado y ahora es profesor en la UC San Diego..

El contemporáneo de Lawrence, George Chinnery, fue el principal retratista inglés del Raj británico. Huyó de sus deudas y responsabilidades en la India, llegando a la costa sur de China en 1825 cuando Lam Qua comenzaba su carrera. Si bien la naturaleza de su conexión no está clara, ¿fue Lam Qua su alumno? ¿O simplemente un competidor inteligente e imitador? Lo que está claro es que las obras de estilo occidental de Lam Qua se basan en gran medida en el linaje de Chinnery del retrato británico. Ese sentimiento de reconocimiento proviene del uso hábil de un lenguaje visual familiar.

Las pinturas fueron vistas por cientos, si no miles de espectadores, no solo pacientes y misioneros, sino también las dos casas del Congreso de los Estados Unidos, el arzobispo de Canterbury y el rey y la reina de Francia. La gente ordinaria en los retratos extravagantemente plagados de enfermedades probablemente transmite algo a los espectadores occidentales sobre su nación, dice Heinrich. En el oeste, China ha defendido muchas cosas a lo largo de los años; como escribe el historiador Jonathan Spence, para los forasteros ha encarnado lo exótico y lo aterrador, lo atrasado y lo avanzado. Los escritores misioneros, los contemporáneos de Parker, a menudo expresaron la idea de que algo dolía en China, en cuerpo y alma, que el cristianismo podía curar. "No solo las mentes de las personas, sino también sus cuerpos, están distorsionadas y deformadas por usos no naturales", sostuvo el Repositorio chino, una gaceta misionera.

Sin embargo, a pesar de esto, las pinturas evaden la compasión. Tampoco muchos sujetos parecen particularmente enfermos. Un mandarín con el número 38 en la colección de Yale, con un botón rojo brillando en su gorra, está observando algo que no podemos ver, sus ojos castaños pálidos se calman y su rostro relajado ligeramente jovial en sus líneas. Hay una gentil audacia en esta cara; Este es alguien a quien no le vendrá daño. Aparece casi divorciado de los bultos que sobresalen de su mejilla izquierda. El botón rosa más alto en la masa hace eco en el botón rojo, y en la superficie del crecimiento, las pústulas ennegrecidas se representan con un pincel borroso, sugerido en lugar de descrito. Un solo toque de blanco indica la piel brillante, estirada y tensa sobre los tejidos inflamados. En general, el sentimiento no es de una precisión médica, sino de una captura casi impresionista del sentido de la persona..

El mismo Lam Qua pudo haber conocido a los pacientes más íntimamente que a Parker, quien los cuidaba con ternura, pero aún estaba separado por barreras culturales y lingüísticas. Y puede que haya visto una deliciosa ironía en todo el proyecto. Cuando uno toma una forma que se ha aplicado a la vanidad de los ricos y la aplica a pacientes quirúrgicos, se siente casi subversivo..

En la pintura de ingres La Grande Odalisque, una famosa fantasía orientalista de una concubina turca del siglo XIX, una mujer desnuda mira por encima del hombro al espectador, su retaguardia expuesta a la vista, su anatomía de alguna manera extraña y alargada. Algunos críticos han comentado que el Gran Odalisque tiene dos vértebras . Lam Qua pintó una copia de ese trabajo para otro cliente, tal vez antes de colaborar con Parker. En uno de los retratos de tumores, Lam Qua establece un eco, sugiere Heinrich. Lew Akin, una mujer joven con un tumor en sus nalgas, se sienta con su crecimiento voluptuoso expuesto y mira al espectador con la misma mirada enigmática hacia atrás..

Este verano, en el Museo Peabody Essex, me encontré con Gordon Wilkins (quien desde entonces ha cambiado de posición) quien me llevó a un sótano donde estatuillas de madera y botes de filigrana dorada esperaban en estantes contra las paredes. Sobre la mesa, cuidadosamente cubierta con cartón, estaba el retrato del tumor Lam Qua del museo. Un hombre con las cejas bellamente formadas se sienta mirando hacia afuera, un saco de tumores como huevos de ganso que cuelgan de su mejilla izquierda. Este es un duplicado de una pintura que también se encuentra en la colección de Yale, que había visitado un año antes. En esa visita, cuando entré en la sala de lectura de la biblioteca de historia médica, y vi las cinco pinturas que había pedido que se alinearan, sentí una oleada de emoción..

Las pinturas pueden haber sido realizadas con fines utilitarios, pero se han convertido en grandes obras de arte. Wilkins los compara con las fotografías de Rosamond Purcell, cuya hechizante crónica de libros quemados, muestras de historia natural preservada y otros sujetos ligeramente espeluznantes han paralizado a los espectadores durante años. "[Ella] hizo una carrera de fotografiar cosas que para el mundo exterior parecerían imposibles de fotografiar", dice Wilkins. "Ella eleva eso al nivel de belleza, lo que es cierto en los retratos de Lam Qua". Su inmortalidad proviene de la forma en que borran la distinción entre el espectador y el sujeto..

De hecho, puedes cruzar la línea en cualquier momento. Aprendí sobre las pinturas cuando fui paciente en el Hospital Canton. La institución fundada hace mucho tiempo por Parker fue finalmente absorbida por un gran sistema de hospital público en Guangzhou, donde, el día que me extrajeron la sangre para algunas pruebas, la persona que debía llevar las muestras al laboratorio estaba fuera. Llevé los viales calientes de mi sangre contra mi estómago a través de un patio hasta un curioso edificio antiguo. Por dentro estaba oscuro y con techos altos. Había un revestimiento de madera, los paneles de madera oscura retrocedían por los pasillos como en un sanatorio de Nueva Inglaterra. No había visto nada igual en el sur de China, un lugar de luz solar sulfurosa y verdor tropical hirviente, incluso en esta megaciudad de 13 millones de personas. Después de entregarle la sangre a un patólogo sorprendido, volví a través de la oscuridad hacia la entrada. Junto a la puerta había una placa que mencionaba a Peter Parker, que me llevó, después de un poco de búsqueda rápida en Google, a las pinturas. Eso fue hace varios años, y ahora me son familiares, incluso amados..

El crecimiento que encontraron dentro de mí resultó ser nada serio. Los cuerpos son misteriosos; A veces nos sorprenden. Pero ahora, años más tarde, después de haber seguido el hilo a los 84 pacientes muertos hace mucho tiempo cuyos rostros aún frecuentan mi imaginación, a menudo pienso en ese momento, cuando no sabía qué pasaría. "Hay una extraña identificación entre el espectador y el sujeto", Wilkins comentaría años más tarde, mientras mirábamos al hombre en el cuadro.. Las fotos de Peter Parker te preparan / Para los males que la carne es heredera de.