Fue solo una vez que su cráneo se abrió, su cerebro fue removido y segmentado, que la verdad fue revelada: su lesión fue física y no fue infligida por su esposo, sino por una tenia..
Los visitantes del único Museo del Cerebro de la India, en la ciudad sureña de Bengaluru, conocen a la mujer solo como "neurocisticercosis cerebral."Así es como una pequeña etiqueta mecanografiada identifica la porción de su cerebro que vive aquí, encurtida en formalina y encerrada en un plástico duro y transparente, como un pisapapeles macabro o una bola de nieve excepcionalmente nada simple..
Una porción de cerebro en un molde de plástico, denominado "neurocisticercosis", un tipo de enfermedad causada por tenia.Hay cientos de especímenes, todos conservados y montados de manera similar, dispuestos en estantes retroiluminados por LED que rayan las tres paredes de una habitación grande y única. Entre ellos se encuentran secciones transversales de cerebros marcados por aneurismas, hongos, infecciones bacterianas y traumas. Algunos están deformados por tumores, densos y distintos, como gruesos tallos de hongos carnosos que sobresalen a través del tejido cerebral más blando y arrugado. Otros están parcialmente encogidos por defectos de nacimiento o Alzheimer. Los casos de especímenes cuboides contienen hemisferios cerebrales completos, con arañas oscuras engrosadas.
“Neurocisticercosis cerebral” Es una astilla de alrededor de media pulgada de grosor, perforada a través de agujeros de aproximadamente el tamaño de pimientos, callos, evidencia de una infestación de tenias larvales de cerdo. "La importancia", explica el Dr. S.K. Shankar, "es que esto fue un diagnóstico erróneo". Continúa, "cometemos errores en la medicina clínica. Pero esto ", hace un gesto hacia la pared del cerebro," te dice el diagnóstico final ".
El Dr. Shankar, un neuropatólogo, ha sido parte de la historia del museo desde el principio. Ahora, a principios de los 70, es un hombre de estatura compacta y enérgica; lleva un bigote blanco recortado y una reputación de exigentes estándares. Se retiró en 2012, y desde entonces se ha presentado a trabajar todos los días. "Creo que nos hace funcionar como equipo", dice la Dra. Anita Mahadevan, quien ha trabajado junto a Shankar desde 1998. Sus colegas dicen que el museo fue idea suya, pero cuando le pregunto sobre eso, se encoge de hombros. Crédito: todo, insiste, ha sido un esfuerzo de equipo..
Shankar en el museo.El equipo en cuestión es un grupo de científicos y técnicos del Instituto Nacional de Salud Mental y Neurociencias de la India, o NIMHANS, que alberga tanto el museo como su proyecto gemelo, el Brain Bank. Shankar se unió a NIMHANS como un joven investigador en 1979. Ese mismo año, él y otros patólogos comenzaron a establecer la colección permanente: cerebros con patologías interesantes y claramente visibles, se reunieron en la autopsia, y si los miembros de la familia de la persona muerta dieron su consentimiento, el los cerebros fueron bañados en una solución de formalina por un mínimo de tres semanas hasta que se volvieron lo suficientemente firmes para cortarlos, y lo suficientemente duraderos para sobrevivir en exhibición..
Durante años, la creciente exposición hizo su hogar en una habitación pequeña, accesible solo para profesionales médicos, investigadores y estudiantes. “Los estudiantes rara vez llegan a ver especímenes como este. Ellos ven a un paciente. El paciente muere y asume lo que ha sucedido ", dice Shankar. "Pero aquí no hay suposiciones".
En 2010, un nuevo edificio, el Centro de Investigación de Neurobiología de cristal azul, se abrió en el campus de NIMHANS, y el museo se trasladó a este espacio más grande. El Dr. Shankar y su colega, el Dr. Anita Mahadevan, vieron una oportunidad para abrir la exhibición al público. Para 2014, miles de visitantes habían recorrido la exposición. Tenía un nuevo objetivo: “alfabetización en neurociencia” para las masas curiosas..
De repente, siento que estoy en un zoológico de mascotas excéntrico.
"Este museo trata sobre el cerebro y las historias del cerebro", dice Shankar. Aquí, entre todas sus "historias", me recuerda a un bibliotecario, interrumpiéndose a sí mismo a media anécdota para pasar un dedo por un estante y tirar de otro título para que yo lo lea: "atrofia cerebral aterosclerótica", o "encefalitis japonesa". "Los presiona en mis manos murmurando," sostenga esto ", y" ponga esto en la mesa, allí ".
La formalina es un conservante tan efectivo que es difícil de distinguir visualmente, entre los ejemplos que Shankar ha sacado de las estanterías, cerebros de décadas recientes, pero Shankar recuerda qué muestra llegó cuándo. "Todos son mis bebés", bromea, cuando le pregunto si tiene un favorito..
La mujer que se convirtió enNeurocisticericosis cerebral Llegó a la losa mortuoria de NIMHANS al principio de la historia del museo. Como cuestión de procedimiento, su identidad ha sido "desvinculada" de su contribución al tejido. Si alguien todavía sabe su nombre real, es Shankar. Pero nunca diría: el privilegio médico-paciente se aplica incluso cuando todos sus pacientes están muertos.
Sus cuentos anonimizados, sin embargo, están ahí para contarlo. Algunos de ellos incluso tienen una moraleja..
Las paredes están forradas con rodajas de cerebro encajonadas en plástico duro duro.Cuando el equipo de Shankar descubrió los túneles de gusanos en el cerebro de la mujer, su esposo fue liberado de la custodia policial. Sus padres abandonaron su acusación. La familia, supongo, siguió con el poco espectacular trabajo de la pena. El "diagnóstico final" de los patólogos, más allá del error clínico, más allá de la suposición, tuvo, en otras palabras, un efecto de enfriamiento. Las fuerzas inflamatorias del misterio y la sospecha se vieron empañadas por el encuentro directo con la sustancia real de su cerebro..
Tal vez esto, una creencia en el poder de una experiencia directa, es la razón por la que el personal del Museo del Cerebro alienta a los visitantes a alcanzar y sostener cerebros humanos reales, resbaladizos de sus baños de decapado, en sus manos sin entrenamiento y sin guantes..
A diferencia de los cerebros en plástico, estos especimenes son “normales”, saludables, es decir, aunque es una palabra extraña para un pedazo de una persona muerta. En realidad, significa que el dueño del cerebro murió de otra cosa, una aflicción en otras partes del cuerpo. Es posible que fueran un donante que prometió sus órganos antes de su muerte, pero generalmente, la fuente fue una víctima involuntaria de una colisión de tráfico fatal; Las muertes en carretera son muy comunes en Bengaluru. En estos casos, es un oficial de policía de la ciudad, en lugar de un médico tratante, quien llama a los patólogos de NIMHANS para pedir un pronunciamiento de "causa de muerte". Las autopsias son la única oportunidad para que los científicos pidan directamente a las familias que envíen los restos terrenales de sus seres queridos a esta peculiar vida futura..
Órganos en exhibición en el museo..En mi primer viaje al museo, hay dos cerebros enteros y varios otros órganos: pulmones, hígados, un corazón, el desorden de fideos vermicelli de los nervios espinales, que se derraman de un saco dividido una pulgada o dos de profundidad en una cuenca de esmalte blanco en Una mesa en el centro de la habitación. Incluido en una gasa anudada, hay un tercer cerebro, este segmentado. La científica que dirige la gira pública que me he unido pasa sus dedos por los cortes, como si estuviera hojeando un rolodex, para encontrar el corte que mejor revela la forma de hipocampo del hipocampo. Ella coloca con cuidado las partes del cuerpo en escabeche en nuestras manos ahuecadas. De repente, siento que estoy en un zoológico de mascotas excéntrico.
El cerebro intacto, fijado con formalina, es pesado, unitario, estable incluso en la unión de sus dos mitades, y en textura, como un paté elástico. Los niños de la escuela que visitan el museo en viajes de campo tienden a compararlo con el duro Queso indio. El cerebro fresco es más gelatinoso, me han dicho. Pero incluso en su estado endurecido, la realidad carnosa y ordinaria del órgano, el teatro de todos los pensamientos y todas las emociones, aterriza un poco como una epifanía; Como el curioso inverso de una experiencia paranormal..
La colección incluye algunos cerebros de animales..Shankar y Mahadevan usan la palabra "desmitificación" para describir lo que esperan que logre el museo. En la India, donde las enfermedades del cerebro a menudo se encuentran con el estigma y la superstición, es una palabra que tiene una resonancia particular y práctica. “La gente piensa que estas enfermedades neurológicas son algo así como un espíritu maligno. Queremos eliminar esa idea ", me dice Shankar. Los carteles en las paredes del museo apuntan a la epilepsia en particular: "tratamiento continuo efectivo", declara uno. “¡Vida activa posible!”
El Dr. Vijaya Nath Mishra, neurólogo de la Universidad Banaras Hindu en la antigua ciudad norteña de Varanasi, ha pasado 20 años trabajando en la epilepsia y su estigma. "La epilepsia es considerada como una maldición de los males, y por lo tanto, los pacientes epilépticos son abandonados y discriminados de la sociedad", lee un documento de investigación que fue coautor este año. Un estudio de 2012 publicado en la Lanceta descubrieron que solo el 60 por ciento de los epilépticos urbanos y el 10 por ciento de los enfermos rurales en India se acercaban a los médicos para recibir tratamiento. El resto, según Mishra y sus colegas, se basan en "prácticas espirituales y de brujería".
"A menudo me siento impotente cuando vemos el sufrimiento de estos pacientes", me escribió Mishra en un correo electrónico. Él ha visto a una niña de 18 años llevada al hospital en cadenas. Innumerables epilépticos son abandonados por sus cónyuges, o rechazados como posibles parejas matrimoniales. En WhatsApp, me envía videos grabados durante una investigación de campo en partes remotas de Uttar Pradesh. En uno, un hombre que Mishra describe como "aprendido" insiste en que el mejor tratamiento es dar un bebé mono al paciente. A medida que crezca, atraerá la enfermedad a su propio cuerpo, como un retrato animado de Dorian Gray. Otro hombre prescribe la deglución de chinches..
Órganos para sujetar, tapados en estopilla.."Estas supersticiones no son más que los procesos de pensamiento de los seres humanos sobre un órgano que nunca han visto", me dice Mishra por teléfono. El cerebro está oculto, explica: el corazón late, el estómago gruñe o duele, pero el cerebro es imperceptible: "siempre es un misterio en la vida".
En la muerte, sin embargo, se encuentra una oportunidad para un curso correcto. Mishra visitó el Museo del Cerebro en Bangalore en 2003, para un curso de posgrado de 15 días en neuropatología. "Me emocioné", recuerda. "Me sentí muy feliz de tener un cerebro lleno en mi mano". Fue una primicia para él, y tuvo un gran impacto. Ahora lleva fotos de cerebros con él cuando viaja, y albaricoques secos como pequeños, táctiles, antídotos contra la abstracción. "Este es tu cerebro. Es suave. No se rompe como un hueso ”, le dice a los epilépticos que se encuentra. "Entonces ellos saben que pueden tratarlo".
También lleva su tarjeta de donante. Antes de que terminara su quincena en Bangalore, hace 15 años, Mishra prometió su propio cerebro a los patólogos de NIMHANS.
Un técnico de laboratorio sostiene un cerebro humano decapado con formalina al revés.La Dra. Anita Mahadevan, quien, desde la jubilación del Dr. Shankar, dirige el Museo del Cerebro y el Banco del Cerebro, se ha retrasado. Ha muerto un hombre, y la autopsia no puede esperar mucho. Cuando llega, me llena: la tuberculosis del paciente se había extendido a su cerebro, provocando vómitos y convulsiones en sus últimas horas. Su referencia a NIMHANS llegó demasiado tarde para salvar su vida..
Mahadevan tiene una buena actitud de maestra de atención centrada y benigna cuando habla. Su entusiasmo por su trabajo es magnético: "Quiero que la gente se dé cuenta de que es un hermoso órgano ", dice ella. Ella siempre ha querido ser patóloga. Los cirujanos son hacedores. Quieren arreglar las cosas ”, explica. “La patología es como resolver puzzles. Los patólogos son detectives ".
La buena noticia, desde la perspectiva de un detective, es que la familia del hombre ha consentido en donar su cerebro para la investigación. De hecho, las negativas son raras. "Sobre todo la actitud es: mi familiar ha muerto. Deja que viva otra persona ”, dice Mahadevan. "Hay mucho altruismo". Por lo tanto, la mitad del cerebro del hombre se mantendrá congelado a -80 grados C (-112F) en el banco cerebral NIMHANS, un archivo de tejido mantenido para futuras investigaciones.
Un cerebro con malformación arteriovenosa..La otra mitad, el dominio del museo, se fijará en formalina, por lo que es inútil para las pruebas bioquímicas, pero lo suficientemente estable para el análisis bajo el microscopio. Este cerebro particular probablemente no será montado para la visualización. Esa es una distinción típicamente reservada, en palabras de Shwetha Durgad, un Ph.D. Estudiante que trabaja en el equipo del museo, para especímenes de "imagen perfecta": aquellos con lesiones obvias y dramáticas..
Pero a pesar del altruismo de los afligidos, Mahadevan se enfrenta a un problema de suministro. Este es solo su decimocuarto ejemplar del año. “En todo el mundo, la tasa de autopsias ha disminuido. Solíamos llegar a casi 300 por año, eso era antes de la resonancia magnética ", dice ella..
Las imágenes cerebrales modernas permiten a los médicos detectar problemas antes y salvar más vidas. Pero cuando los pacientes mueren, las imágenes en la sombra generadas por la enorme plataforma de MRI en bucle a menudo ya han producido un diagnóstico lo suficientemente confiable: los médicos tienen pocos incentivos para solicitar una autopsia y los miembros de la familia son pocas razones para aceptar una..
La mujer había llamado "neurocisticercosis cerebral"Enferma en los años posteriores a que NIMHANS adquirió una máquina de IRM, o incluso un escáner de tomografía computarizada, nunca se le habría diagnosticado erróneamente como psicótico: las fosas de tenia hubieran sido claras en las imágenes ante mortem. Pero si ella hubiera muerto de todos modos, sus médicos podrían haberse negado a llamar a un patólogo. Es posible que su espécimen nunca haya terminado en la estantería del museo..
Estudiantes visitantes de medicina examinan la colección..Ese es un problema para los científicos como Mahadevan, porque mientras que una resonancia magnética puede decirle lo que está pasando, hay otras preguntas que deben hacerse. "¿Por qué se está muriendo la célula nerviosa? ¿Qué podemos hacer para prevenirlo? ¿Podemos encontrar un tratamiento? Todo esto requiere tejido cerebral, en el que puedes hacer una bioquímica, observar microscopía electrónica, usar tecnologías ómicas ", explica Mahadevan. Las herramientas de investigación están mejorando, incluso a medida que disminuyen las reservas de tejido cerebral enfermo..
Y los patólogos de NIMHANS solo tienen la capacidad de realizar autopsias dentro de un radio geográfico limitado. Mientras Mahadevan se pone a trabajar para poner en marcha los bancos de cerebros satelitales de todo el país, los donantes locales de órganos vivos cada vez son más importantes.
Lo que significa que el tesoro en el Museo del Cerebro de especímenes inmutables, perfectos para la imagen, está ingresando con nueva urgencia a su papel de embajador: defensores de la ciencia. Una pila de tarjetas con información sobre el esquema de donantes de órganos se sienta en una mesa junto a la puerta. “Primero hacemos la visita al museo, luego contamos sobre la donación. Si la gente está interesada, les damos una tarjeta ", me dice Shwetha Durgad. Los números de las promesas están aumentando lentamente.