La característica dominante del Bosque Gigante es la secuoya gigante (Sequoiadendron giganteum), el árbol más grande de la Tierra. Miles de ellos crecen en este bosque de 2,300 acres, incluyendo cinco de los diez especímenes más grandes del mundo. Alcanzan alturas de casi 300 pies; sus troncos pueden abarcar más de 30 pies; y son casi imposibles de perderse si se meten debajo de su dosel. "En todas direcciones, Sequoia gobernó el bosque ..." Muir se enceró Nuestros parques nacionales, “Un magnífico crecimiento de gigantes agrupados en arboledas puras del templo”. Y, sin embargo, a las 4:00 a.m. en una cálida mañana de agosto, nuestro abundante grupo de científicos y escaladores está teniendo dificultades para encontrar las malditas cosas.
"Siento que hemos ido demasiado lejos", dice la ecóloga forestal Wendy Baxter, de 36 años, deteniendo al grupo. El resplandor de marfil de una luna llena ofrece suficiente iluminación para caminar sin temor a plantar cara, pero es un pobre faro de navegación..
Es el cuarto día de dos semanas de trabajo de campo dirigido por Baxter y el ecologista forestal Anthony Ambrose. Los científicos del Laboratorio de Investigación Dawson de UC Berkeley, los dos son parte de Leaf to Landscape, un programa en colaboración con el Servicio Geológico de los Estados Unidos, el Servicio de Parques Nacionales y el Observatorio Aéreo Carnegie Airborne, que se centra en el estudio y la gestión de la salud del secuoyas gigantes.
California, por supuesto, se encuentra en medio de una sequía que castiga históricamente en un momento en que nunca ha habido más demanda de agua. Según el Servicio Forestal de los Estados Unidos, 62 millones de árboles han muerto solo en California este año. Desde 2011, un total de 102 millones de árboles han perecido, y decenas de millones más en la puerta de la muerte. Los bosques de California generan servicios ecosistémicos fundamentales al crear cuencas hidrográficas saludables, proporcionar hábitat para la vida silvestre y secuestrar el carbono atmosférico, y están muriendo a tasas sin precedentes. Incluso las grandes secuoyas gigantes muestran signos de estrés. El objetivo de Ambrose y Baxter es recopilar y analizar muestras de árboles para comprender cómo están las secuoyas en estas condiciones rápidamente cambiantes, y qué se podría hacer para protegerlas. Pero primero tenemos que encontrarlos..
Anthony Ambrose describe las medidas de seguridad que toma el equipo cuando trepa a las secuoyas gigantes en el Parque Nacional Sequoia."¿Hemos llegado a alguna intersección?", Pregunta Ambrose, de 48 años, cuya atención se ha centrado en responder a mis preguntas en lugar de detectar puntos de referencia..
"Recuerdo este árbol, seguro", alguien emite un chirrido, un sentimiento que parece más apropiado como un epitafio en la lápida de un excursionista perdido que como un voto de confianza direccional. Después de una breve charla, corrigimos nuestro curso subiendo suavemente, bajando a una cuenca poco profunda y pasando por un par de puntos de referencia, inconfundibles incluso en esta hora oscura.
El camino divide dos torres selváticas separadas a centímetros de altura y cientos de pies de altura. Todavía es demasiado oscuro para maravillarse con su altura, pero la base de cada árbol es lo suficientemente impresionante, nudosa y bulbosa e hinchada con nudillos de madera del tamaño de un Toyota Prius. Unos cientos de metros más lejos, el camino continúa a través del centro ahuecado de otra secuoya. El fuego, el gran creador y destructor, Kali del Bosque Gigante, rabió aquí hace mucho tiempo, quemando el núcleo del árbol. La herida es enorme, mide 40 pies de alto o más y tiene casi el tamaño de todo el diámetro de 12 pies del árbol. Sin embargo, el gran monarca sobrevivió al incendio, que también habría cocinado las gruesas capas de duff que ahogan el crecimiento de las plántulas, ofreciendo una pequeña oportunidad para que un día toque el cielo y sobreviva a sus propios infiernos..
Una sección de una cuerda de escalada estática de 600 pies cuelga de la parte superior de un árbol de secuoya gigante, lo que proporciona un acceso relativamente fácil para el árbol para los científicos.El grupo se separa en el prado, cada escalador se dirige al árbol que van a probar. Los científicos han apuntado a 50 secuoyas para su estudio, "los árboles más grandes y gnarliest en el bosque", dice Ambrose, y esta mañana escalará 241 pies. En la mayoría de los otros bosques, un árbol como este sería una atracción estrella con un nombre honorífico y quizás incluso un área de observación. Aquí, es simplemente conocido como "árbol 271".
Ambrose tiene llamativos ojos azules y lleva una barba de leñador con una correa de bigotes blancos. Se desliza en su arnés de escalada y tira de la cuerda anclada a la corona unas 24 historias arriba. Ha estado estudiando árboles durante más de dos décadas, primero con un enfoque en las secoyas costeras (Sequoia sempervirens) como estudiante de licenciatura y maestría en la Universidad Estatal de Humboldt, y luego en secuoyas gigantes para su trabajo de doctorado y posdoctorado en Berkeley. "Desde una perspectiva estética a una biológica, estos árboles son algunos de los organismos más espectaculares del planeta", dice con el entusiasmo de un promotor de boxeo. “Son el pináculo de lo que una planta puede llegar a ser. Te obligan a pensar en la vida y en tu propio lugar en ella.
Se sujeta un par de jumar ascendentes, dispositivos mecánicos que se sujetan a la cuerda y le permiten levantarse. "No se puede entender realmente el verdadero carácter de un árbol desde el suelo", dice. Ambrose apaga su faro, inclina la cabeza hacia el dosel y comienza la larga y oscura ascensión a un mundo de misterio..
Anthony Ambrose utiliza una técnica llamada "jengibre" para ascender a las copas de los árboles gigantes de secuoya en el Parque Nacional Sequoia.La secuoya gigante ha dominado su paisaje durante millones de años y ha cautivado la imaginación global desde mediados de los 19.th Siglo cuando los rumores de árboles del tamaño de tallos de frijol de cuento de hadas surgieron de las Sierras. Una de las cuatro especies de secoyas, la secuoya gigante no es el árbol más alto del mundo; Esa corona pertenece a su primo norte, la costa de secoya. Pero en términos de gran volumen de biomasa, ningún organismo vivo que jamás camine, nade, vuele o se pare en este planeta se acerca. Son de tal estatura que las personas luchan por describirlos y, por lo tanto, compararlos con otras cosas muy grandes: ballenas azules, 747, dinosaurios, la Estatua de la Libertad, manadas de elefantes, transbordadores espaciales. Las secuoyas gigantes hacen ratones de todos ellos..
Hace más de 100 millones de años, cuando el planeta era más cálido y más húmedo, los parientes más antiguos de la secuoya prosperaron en gran parte del hemisferio norte. Se han encontrado fósiles de secoya en todas partes, desde el norte de México y el Ártico canadiense hasta Inglaterra. Durante el Mioceno tardío, hace unos 10 o 20 millones de años, el antepasado directo más cercano de la secuoya gigante vivió en lo que hoy es el sur de Idaho y el oeste de Nevada. A medida que la cordillera de Sierra Nevada continuó su ascenso y el clima se volvió más seco, la cordillera de los gigantes se redujo. Hoy en día, las últimas secuelas se limitan a 75 arboledas dispersas a lo largo de un cinturón estrecho del oeste de Sierra Nevada, de unos 15 kilómetros de ancho por 250 kilómetros de largo..
Las secuoyas gigantes se encuentran entre los organismos más longevos de la Tierra. Aunque nadie sabe la fecha de caducidad absoluta de los árboles, la más antigua jamás registrada tiene 3.200 años. Muir afirmó haber encontrado un tocón con 4.000 anillos de árboles, uno por año. Durante sus primeros años, los árboles están sujetos a la depredación y los caprichos volátiles de la naturaleza. Sin embargo, una vez que alcanzan la adolescencia después de algunos siglos, las secuoyas se vuelven casi indestructibles. Su corteza es suave y fibrosa y tiene muy poco tono, cualidades que hacen que los árboles sean extremadamente resistentes al fuego. Los taninos que le dan a su madera un rico matiz canela también repelen insectos y hongos..
Ambrose recolecta muestras de follaje de la parte superior de un árbol gigante de secuoyas en el Parque Nacional Sequoia.Cuando una secoya madura muere, la mortalidad suele ser una función de su tamaño maravilloso. La pudrición de la raíz puede privar a un árbol de un sólido ancla y el fuego puede minar su base, pero rara vez matará a un monarca de 30 pisos. La gravedad es el principal culpable, ya que una secuoya gigante con una base incierta se enfrenta a un final violento y seguro. El tirón de la gravedad persistente puede tirar de un árbol desequilibrado al suelo del bosque con un estruendo tan atronador que la reverberación se puede escuchar a kilómetros de distancia. El destino de la secuoya es una alegoría de Icaria, que no se encuentra volando demasiado cerca del sol, sino que se extiende demasiado lejos de sus raíces..
En gran parte gracias a su capacidad para resistir enfermedades y sequías, es extremadamente raro que una secuoya gigante muera de pie. "Uno no llega a tener 2,000 años de edad sin sobrevivir algunos períodos secos", me dice Ambrose. ¿Cuál es exactamente la razón por la cual el ecólogo forestal Nate Stephenson del Servicio Geológico de los Estados Unidos estaba tan alarmado cuando, en septiembre de 2014, salió a caminar por el Bosque Gigante y vio algo inesperado?.
"Había estado diciendo con confianza durante décadas que si sufría una gran sequía, los primeros signos de cambios climáticos aparecerían en las plántulas", recuerda Stephenson, quien ha estudiado árboles en los Parques Nacionales de Sequoia y Kings Canyon desde 1979. Completamente mal."
El fotógrafo Lincoln Else asciende por una cuerda de escalada fija para filmar a los científicos que trabajan dentro de las gigantescas secuoyas.Examinó un área que se había quemado unos años antes, donde las semillas habían echado raíces. Arrastrándose sobre sus manos y rodillas, Stephenson se sorprendió al ver que las plántulas estaban rígidas y llenas de agua, sus hojas eran de un verde azulado vibrante. Este fue el tercer año de sequía en California, y el verano de 2014 fue particularmente brutal. Debería haber algunos «Evidencia de estrés por sequía», pensó. Sentado en el suelo, se echó hacia atrás, estiró la cabeza hacia el cielo para reflexionar sobre el misterio y encontró su respuesta..
Por encima de él había un gran monarca viejo. La corona del árbol era casi completamente marrón, una escala de muerte que nunca había visto. Buscó otros árboles que mostraran un estrés similar y cuando encontró uno con ramas cerca del suelo, lo tocó. El follaje se derrumbó. En más de 30 años de estudiar estos árboles, Stephenson solo había visto morir a dos de ellos. Cinco años después de la actual sequía, ahora ha visto a docenas de muertos..
Stephenson rápidamente formó un equipo para estudiar la muerte del 2014 antes de que las tormentas de otoño pudieran destruir la evidencia. El Servicio de Parques Nacionales (NPS) reclutó a Ambrose y Baxter para comenzar su trabajo de campo en 2015. Mientras que el NPS y los científicos que trabajan en el Parque Nacional Glaciar de Montana ya podrían estar resignados a un futuro libre de glaciares a medida que cambia el clima, nadie está listo para considerar La posibilidad de Sequoia sin sus árboles homónimos..
“DOLOR DE CABEZA” AMBROSE AELLOS.
Su advertencia, la lengua vernácula trepadora de árboles para caer en picado, llena el bosque momentos antes de que una rama que pasa, a pocos centímetros de mi cabeza. Sucede muy rápido, la extremidad rota ya ha golpeado el suelo antes de que tenga la oportunidad de moverme.
"Y es por eso que usamos cascos cuando trabajamos alrededor de los árboles", explica al pequeño grupo de nosotros que estamos en la base de la secoya..
Las lecciones vienen rápidamente en nuestro primer día de trabajo de campo. Nos instalamos en una ladera empinada y Baxter demuestra cómo preparar el aparejo para una escalada. Alta y delgada con una mandíbula fuerte y una voz suave, está tan cómoda haciendo análisis de isótopos estables en el laboratorio como está estableciendo una línea estática de 600 pies en un árbol. "Me encanta la combinación de esfuerzo físico y estimulación intelectual", me dice. "Es una lucha para llegar a la cima del árbol. Estás sudando, resoplando y resoplando, pero ahí es cuando empiezas a recoger tus muestras y comienza la ciencia ".
En 2015, Baxter y Ambrose hicieron gran parte del trabajo ellos mismos, identificando y armando 50 árboles, haciendo seis escaladas al día, y recolectando muestras y mediciones de cada uno. Sus días comenzaron a las 2:30 a.m. y terminaron a las 10 p.m.-si tenían suerte. "Eso fue brutal", recuerda Baxter..
Tienen más ayuda esta vez. En el transcurso de dos semanas, más de una docena de voluntarios (estudiantes, arboristas profesionales, y escaladores de drogadictos) entrarán y saldrán. El calendario, aunque no es tan frenético como el año anterior, es agresivo. Nos levantamos a las 3 a.m. y comenzamos nuestra caminata desde el estacionamiento de Crescent Meadow hacia el Bosque Gigante una hora más tarde. Después de escalar árboles y tomar y analizar muestras durante todo el día, nos dirigimos a nuestro campamento para un poco de R & R antes de caer en la cama..
Ambrose recolecta muestras de follaje en la parte superior de un árbol de secuoyas gigantes para medir los impactos de la sequía y el cambio climático.El objetivo inmediato es comprender la gravedad del estrés hídrico que enfrentan los árboles, el contenido de agua en las hojas y la cantidad de carbono-13 estable (13C) isótopo que utiliza el árbol durante la fotosíntesis, que ofrece información adicional sobre cómo los árboles están lidiando con la sequía. Con esa información, los científicos y los funcionarios del parque pueden evaluar la salud de los árboles y comenzar a pensar en formas de proteger las secuoyas gigantes a través de prácticas como las quemaduras controladas, que despejan el terreno para las plántulas y eliminan los árboles menos resistentes al fuego que compiten por el agua..
La primera exposición de Ambrose a la gestión forestal se produjo como bombero en áreas silvestres después de su último año de escuela secundaria en Chico, California. Recuerda que la experiencia involucró "horas de aburrimiento seguidas por largos períodos de terror", y le dio una visión de primera mano de cómo una política de extinción de incendios agresiva puede tener un efecto adverso en los ecosistemas forestales..
Durante más de un siglo, el enfoque del gobierno hacia los incendios forestales ha sido uno de supresión. Pero la extinción indiscriminada de incendios frecuentes, menos intensos y que ocurren naturalmente interrumpe el proceso natural de consumo y rejuvenecimiento que las especies como las secuoyas gigantes necesitan para prosperar. También permite que niveles peligrosos de combustibles se acumulen, hasta que un holocausto explosivo vaporiza todo. "Obtienes estas grandes conversiones de paisajes, los bosques de coníferas se convierten en arbustos", dice Ambrose..
En 2013, el Rim Fire barrió las Sierras y consumió más de 257,000 acres. Fue el tercer incendio más grande en la historia registrada de California y se quemó durante 15 meses. Nunca llegó al Parque Nacional Sequoia, pero barrió partes de Yosemite a unas 100 millas al norte. Como medida de precaución, los funcionarios incluso colocan rociadores alrededor de algunas de las secuoyas gigantes de Yosemite en caso de que el fuego se acerque demasiado..
Baxter ensambla y asegura el equipo adecuado antes de subir a la parte superior de un árbol gigante de secuoya en el Parque Nacional Sequoia.Las secuoyas gigantes, como todos los árboles, juegan un papel central en el ciclo hidrológico. Las tormentas dejan caer la lluvia y la nieve, que las secuoyas gigantes pueden aguantar a razón de 800 galones por día, más que cualquier otro árbol. A medida que los árboles extraen agua del suelo, el aire que rodea las hojas atrae agua a través de los árboles y, eventualmente, regresa a la atmósfera. Ese proceso, llamado transpiración, crea tensión dentro de las columnas de agua del árbol. Cuanto más seca está la atmósfera y menos agua subterránea disponible, mayor es la tensión. Bajo condiciones extremas de sequía, cuando la tensión aumenta demasiado, esas columnas de agua pueden romperse como una banda de goma. Se forman burbujas de gas, creando una embolia que evita el flujo de agua por el tronco. Si esto sucede lo suficiente, un árbol arrojará sus hojas y puede, eventualmente, morir..
Para medir la tensión del agua y otros procesos biológicos, los escaladores toman muestras de cada árbol dos veces al día, una vez en condiciones frescas antes del amanecer cuando el árbol está menos estresado y una vez bajo el calor del sol del mediodía. Los científicos cortan el follaje de las copas inferiores y superiores, lo que les permite evaluar las condiciones en diferentes partes del árbol.
Después de la charla de seguridad y la demostración del aparejo, Ambrose toma un mapa laminado de su mochila y asigna a los escaladores a sus árboles. Tirando de un arnés arborista verde bosque, sujeta una bolsa en cada cadera para llevar sus muestras. Luego se mete en las correas de los pies unidas a los ascendentes y comienza el ascenso..
Baxter subiendo a un árbol en el Parque Nacional Sequoia.Sus brazos, piernas y núcleo trabajan en una línea de movimiento de ensamblaje. Colgado de la cuerda en cuclillas, desliza su brazo derecho hacia arriba, sigue con su izquierda, tira las rodillas hacia su pecho y se para en posición recta en los estribos, momento en el que repite la rutina, decenas de veces en su camino hacia la parte superior. Los escaladores lo llaman "jugging", un proceso tan onomatopoeicamente laborioso como suena.
A unos 100 pies de altura, Ambrose se detiene en el dosel inferior, marcado por las primeras extremidades significativas, que pueden crecer hasta seis pies de diámetro. Sujeta un puñado de ramas pequeñas, las pone en una bolsa de plástico, mete la bolsa en su bolsa de cadera y continúa subiendo. Las hojas del árbol regulan el intercambio de gases a través de pequeños poros llamados estomas. Los estomas absorben dióxido de carbono y liberan oxígeno y vapor de agua. Cuando un árbol se estresa demasiado debido al agua, cierra sus estomas. Esto detiene la pérdida de agua a través de la transpiración, pero también evita que el árbol absorba el dióxido de carbono atmosférico y lo use para la fotosíntesis. Las secoyas tienen vastas reservas de carbono para ayudarles a sobrellevar estos tiempos difíciles, pero si los estomas permanecen cerrados por mucho tiempo, los árboles eventualmente morirán de hambre..
Mientras Ambrose trabaja en el árbol, hago una corta caminata hasta la cima de una colina justo sobre el sitio de estudio, donde el costo de la sequía de California se revela en un panorama espectacular. La bifurcación media del río Kaweah se precipita desde la alta Sierra hacia el imperio agrícola del valle de San Joaquín. Granitos pulidos de granito y las escarpadas montañas de diente de sierra de la Gran División Occidental dominan el horizonte; Pinos, abetos y cedros cubren la cuenca del río. Los colores son ricos y eléctricos, pero no todos se sientan bien. En un mar de verdes, enormes islas de color rojo se extienden a través del paisaje. Estos bosques ocres no son secuoyas. Son miles y miles y miles de árboles muertos..
Baxter en la corona de una secuoya gigante..En términos numéricos, las secuoyas gigantes constituyen una pequeña porción del bosque de California. Unas semanas antes de mi incursión con Ambrose y Baxter, me subí a un vuelo de reconocimiento con Greg Asner, investigador principal del Carnegie Airborne Observatory (CAO), para comprender mejor lo que está sucediendo con los árboles en todo el estado y lo que podría Indicar para el futuro de las secuoyas..
Asner, de 48 años, dirige un laboratorio volador llamado Airborne Taxonomic Mapping System, un avión Dornier 228 con 12 millones de dólares de equipo hecho a la medida que permite a la CAO medir la composición, la química y la estructura de un bosque con detalle y eficiencia que No hace mucho, fue relegado al ámbito de la ciencia ficción. "En California", dijo Asner, "tenemos números exactos en 888 millones de árboles".
Nos reunimos a las 7:30 a.m. en el McClellan Air Park de Sacramento. Asner y sus elegantes trajes de vuelo negros, Asner y su equipo de cuatro hombres pasaron por los controles de último momento y esperaron a que el sol subiera más alto en el cielo, lo que permitiría mediciones más precisas. El objetivo del día: trazar un mapa de 3600 millas cuadradas del bosque del norte de California.
La recopilación de cantidades tan voluminosas de datos detallados requiere una caja de herramientas única. El avión en sí está orientado hacia el trabajo de misión especial con su alta capacidad de carga útil y capacidades cortas de despegue y aterrizaje. Un espectrómetro de imágenes, que descansa sobre un orificio cortado en el vientre del avión, absorbe la luz en todo el espectro, desde el infrarrojo ultravioleta hasta la onda corta. Permite a la CAO medir 23 productos químicos diferentes en los árboles, incluido el contenido de agua, nitrógeno y azúcar. Para funcionar correctamente, los sensores internos dentro del espectrómetro de imágenes se mantienen a -132 grados Celsius, temperaturas atómicamente frías.
Un voluntario que trabaja en estrecha colaboración con científicos de UC Berkeley recolecta muestras de follaje de la parte superior de un árbol gigante de secuoyas en el Parque Nacional Sequoia.Un sistema láser al lado del espectrómetro de imágenes dispara un par de láseres desde la parte inferior del plano 500,000 veces por segundo, creando una imagen tridimensional del terreno debajo, y cada árbol en él. Un segundo espectrómetro, este con una capacidad de zoom mejorada, permite al equipo realizar mediciones de ramas individuales en un árbol, desde 12,000 pies de altura. Finalmente, un equipo conocido como Unidad de Medición Interna registra los ejes X, Y y Z, así como también la inclinación, el balanceo y la orientación del avión para garantizar que su posición en el aire no comprometa la precisión de los datos se recoge del suelo. "Esta unidad es la misma tecnología que está en la nariz de un misil de crucero", explicó Asner. "Por eso, el Departamento de Estado tiene voz y voto en los países que visitamos". La CAO estudia los bosques de todo el mundo: Perú, Malasia, Panamá, Sudáfrica y Hawai..
Una vez en el aire, descartamos la extensión del Valle Central para las montañas costeras. A simple vista, el Bosque Nacional Shasta-Trinity lucía esplendoroso, 2.2 millones de acres de ríos y montañas. El monte Shasta, un volcán activo de 14.179 pies, todavía sostenía una hermosa capa de nieve y el paisaje era vibrante y verde. El espectrómetro de Asner compartió una historia diferente. "La evaluación visual no te dice mucho", dijo. En la pantalla de su computadora, los árboles verdes de abajo estaban todos en rojo. Estaban muertos Simplemente no pudimos verlo todavía. "Mucho de esto no estuvo aquí el año pasado", dijo con la eficacia clínica de un médico que diagnostica a un paciente de cáncer. Los hallazgos de la CAO en todo el estado sugieren que decenas de millones de árboles podrían no sobrevivir a otro invierno seco.
Pino azucarado (Pinus lambertiana), una especie que crece en arboledas grandes y contiguas y puede vivir 500 años, ha sido la más afectada, representando alrededor del 70 por ciento de la mortalidad, pero el cedro, el abeto y el roble también están sufriendo. No es solo la falta de precipitación lo que está matando a estos árboles; Es el efecto en cascada del cambio climático. Los árboles estresados por el agua facilitan los objetivos para los escarabajos del pino de montaña (Dendroctonus ponderosae), que ponen sus huevos en el tronco y se comen los árboles..
Asner compartió un mapa del bosque gigante. Las secuoyas eran de un azul fresco y reconfortante, demostrando un alto contenido de agua. El agua busca su punto bajo, explicó Asner, y el Bosque Gigante se asienta en una copa de meseta. “Es un oasis, un refugio. En este momento, esos árboles son de la menor preocupación ". Fueron noticias agridulces, como celebrar la última casa en pie después de un tornado..
"La sequía es un proceso acumulativo", explicó Asner mientras el avión formaba un largo banco en la ladera occidental de Shasta. “Los bosques tienen inercia biológica. No sabemos dónde está el punto de inflexión fisiológico. Actualmente, estamos perdiendo carbono del bosque ”.
Se supone que los bosques absorben carbono, así que no estaba seguro de haber escuchado correctamente a Asner a través del sistema de comunicación. Toqué mis auriculares para asegurarme de que aún funcionaban. "Lo siento, ¿acabas de decir que los bosques están liberando carbono?" dentro ¿La atmósfera? ”Automóviles, centrales eléctricas de carbón, producción de ganado, todas son fuentes de carbono. Pero los bosques poderosos de California?
"Esa es mi suposición", dijo. "Es difícil imaginar que los bosques sigan siendo sumideros de carbono".
Baxter registra datos mientras toma muestras de follaje de la parte superior de un árbol gigante de secuoyas en el Parque Nacional Sequoia.De los cientos de pies que se necesitan para subir a la cima de una secuoya gigante, los primeros seis son invariablemente los más difíciles.
Después de dos días en el suelo viendo al resto del equipo deslizarse arriba y abajo de las secuoyas, le pido a Ambrose un tutorial. A lo largo de los años, he pasado suficiente tiempo en la roca y la cuerda para abrirme camino hasta la 5.10, pero la escalada de árboles (más allá de la variedad corrida) es un nuevo territorio.
Parece bastante fácil. Ambrose ha estado entrando al toldo en minutos, y Baxter tiene una técnica elegante con una sola pierna que parece que está saltando en el aire. Yo, mientras tanto, apenas puedo llegar a 12 pulgadas del suelo. ¿Esas encantadoras cuevas de fuego que sirven de ventana a antiguas batallas? En realidad, son voladizos peligrosos que hacen que un escalador caiga en péndulo en una caverna de médula carbonizada. Los dos pies de duff apilados en el sistema de raíces? Eso hace que sea lo suficientemente difícil como para obtener la separación del tronco de árbol necesario para comenzar una escalada cómoda. Nunca he hecho las fracturas, pero con mis pies atados a los estribos me encuentro girando, extendido en círculos interminables y vertiginosos. Entonces me torcí la rodilla.
Si Ambrose y Baxter escalan sus cuerdas como gusanos pulcros y graciosos, parezco una marioneta con un ataque. Finalmente, alcanzo el dosel inferior, pero mi rodilla se siente como un globo de agua en una olla a presión y estoy muy lejos de dominar el truco de Baxter. Desciendo con el interés de hacer más escalada más tarde en la semana..
De vuelta en el suelo, me acerco a Ambrose y le cuento mi intento fallido. "Es complicado la primera vez. Debes evitar agarrar a los ascendentes con demasiada fuerza. Y realmente, no deberías usar mucho la parte superior de tu cuerpo. La mayoría de las veces quieres usar las rodillas y el centro. "Traducción: Exactamente lo contrario de lo que estaba haciendo..
Ascendiendo una secoya.Unos días después tengo otra oportunidad en otra escalada antes del amanecer. El árbol es uno de los individuos más grandes del mundo (220 pies de altura y 20 pies de diámetro en la base), lo más impresionante, considerando que está creciendo en un suelo poco profundo sobre un plato de granito. Bajo tierra, el árbol ha estado librando una guerra con su sustrato rocoso durante milenios, sus raíces sondeando cada grieta y fractura en una búsqueda incansable de agua. Despejé los primeros pies sin problema y comencé el largo viaje hacia la cima..
La secoya tiene la forma de un barril gigante, alta y gorda sin apenas una forma cónica. Para las primeras diez historias, el tronco es una pared de madera con un perfil ininterrumpido. Paso la corona de un pino vecino de 90 pies antes de llegar a la primera rama de la secoya. Cuando entro en la extensa red de ramas del dosel inferior, el ascenso cambia de un deslizamiento suave a una pelea de moretones. Me abro camino entre, alrededor y entre ramas, cada una del tamaño de un árbol normal. Aproximadamente a mitad de camino, un par de ramas de cinco pies de espesor salen disparadas desde lados opuestos del tronco y en forma de L, como dos brazos que se doblan en una proclamación de fuerza..
Finalmente, la parte superior. Después de 40 minutos de escalada, me siento para recuperar el aliento. La corona es gigantesca. Por un lado, media docena de ramas convergen para crear un banco lo suficientemente ancho para una danza cuadrada. Es fácil perderse en la escala, pero a medida que mi corazón se vuelve más lento y la mañana se ilumina, las sutilezas se destacan. Miles de conos verdes del tamaño de pelotas de ping-pong cuelgan de las ramas como lámparas de araña. A diferencia de las secciones más bajas del árbol, la corteza aquí es suave y sin costuras con un tinte púrpura, y está grabada con líneas finas como contornos topográficos. Una menorah de ramas verticales nudosas, llamadas troncos reiterados, brotan de la corona.. Me apresuro hacia arriba en los últimos 10 pies y me poso en la punta achaparrada de una de las agujas.
Las coronas de secuoyas marcan la línea de árboles como puntos de exclamación verdes y espesos. Rodeado solo por una brisa cálida y un espacio vacío, me encuentro completamente expuesto y sufriendo una paradoja emocional. Hay libertad aquí arriba con los pájaros, una liberación gloriosa de algo familiar. Pero es una libertad estrecha. Las leyes de la gravedad y mi sísmica incomodidad de las alturas me disuaden de cualquier momento de "Soy el rey del mundo". Un tanager occidental (Piranga ludovicianaAterriza en una rama y gira su brillante cabeza roja hacia mí, confundida por el intruso en su reino. En el suelo del bosque, un oso negro (Ursus americanus) se desplaza para desayunar. Más personas han sumado al Everest, más personas probablemente han pisado la luna, que las que han estado sobre este noble árbol..
"No hay absolutamente ningún límite a su existencia", escribió John Muir sobre la secuela en Nuestros parques nacionales. "Nada duele el gran árbol". El amanecer, sin embargo, revela un futuro inquietante. Incluso aquí, en el segundo parque nacional más antiguo del país, el horizonte es el amarillo enfermizo de una colilla de cigarrillos, una mezcla vaporosa de humo del Valle Central y humo de incendios forestales de los innumerables infiernos que arden en todo el estado.
La hipérbole de Muir es comprensible. El árbol en el que estoy sentado probablemente echó raíces antes de que brotara la democracia ateniense en la antigua Grecia. Ha vivido el auge y caída de muchas de las grandes civilizaciones del mundo, desde los romanos hasta los mayas y el Imperio británico. Su larga sombra ha caído sobre este bosque durante tres milenios, pero eso no puede ocultar el agotamiento del progreso humano. Al sujetar mi descensor de escalada a la cuerda y comenzar el viaje hacia el suelo del bosque, no puedo evitar preguntarme: ¿Estará este árbol el tiempo suficiente para presenciar nuestra propia caída? O caerá primero?
Una versión de esta historia apareció originalmente en bioGraphic.com.