En el momento de la marcha, el vodka era cada vez más popular. Hasta los años treinta y cuarenta, había sido extraño, extraño y poco conocido. La ginebra era el espíritu blanco de elección para los estadounidenses, y el vodka era un intruso extranjero. Pero para 1950, la bebida era una tendencia, y las noticias de primera plana de un cóctel de vodka habrían sido un golpe de estado.
Sin embargo, es probable que solo haya un grano de verdad en la historia de Martin. Hubo protestas contra Rusia en Nueva York en 1950, pero no hay registros de ninguna en junio. Y una búsqueda a través del Noticias diarias de Nueva York Los archivos no revelan tal portada. Pero este tipo de narrativa, altamente repetible, memorable, vendible, era característica de Martin, un vendedor astuto sin el cual el vodka probablemente nunca habría conquistado el mercado estadounidense.
Pero comenzó mucho antes de eso: una primera caída de dominó, unos 20 años antes de que los bebedores estadounidenses abrazaran el espíritu, fue la Revolución Rusa. Antes de eso, el vodka Smirnoff, conocido localmente como Smirnov, estaba entre las marcas más importantes y la bebida preferida de la corte del zar Alejandro III. Pero era una mala credencial para una revolución socialista, y el único miembro de la familia Smirnov que escapó de Moscú fue Vladimir Smirnov. En Francia, luchó por vender vodka en una tierra de vino y coñac. Luego, en 1925, el indigente Smirnov conoció a Rudolph P. Kunett, nacido en Kunettchenskiy, un joven destilador que huyó de la revolución a América. Por 54,000 francos, alrededor de $ 50,000 en dinero de hoy, le vendió a Kunett los derechos exclusivos para hacer y vender vodka Smirnoff en los Estados Unidos y Canadá..
Quizás Kunett creía que la Prohibición estaba en vías de desaparecer, y esta inversión era, por lo tanto, un plan infalible. En su lugar, continuó durante otros nueve años, poniendo el kibosh en cualquier ganancia financiera rápida. En marzo de 1934, después de que se hubo levantado la prohibición del alcohol, Kunett abrió la primera destilería nacional de vodka del país, en Bethel, Connecticut, y esperó a que llegara el efectivo cuando salieron las botellas. Estaría esperando un rato. Los estadounidenses no bebían vodka, y el nombre lujoso de Smirnoff carecía de significado para los posibles bebedores. Después de una prohibición de 13 años, los estadounidenses parecían más interesados en los viejos favoritos como el whisky, la ginebra y la cerveza. En su primer año, Kunett vendió solo 1,200 casos, muchos de los cuales fueron para inmigrantes rusos y polacos que viven en el área..
Con el tiempo, Kunett fue a la quiebra. En 1938, intentó vender el negocio por $ 50,000 al distribuidor de alimentos y bebidas G. F. Heublein & Bros. No tenían $ 50,000, pero sí tenían los $ 14,000 (aproximadamente $ 250,000 en dinero de hoy) para comprar su equipo. John Martin le ofreció un acuerdo: compraría los derechos y el equipo de Kunett, le daría un trabajo y le ofrecería a él y a sus accionistas el cinco por ciento de los royalties de cada botella de Smirnoff vendida durante la próxima década. (Kunett anticipó que estas regalías no serían suficientes para nada). Heublein apenas estaba prosperando, solo su salsa de bistec A1 les mantuvo en funcionamiento durante toda la prohibición, pero esta era una inversión que podían pagar..
Al principio, las ventas se mantuvieron planas. No es difícil imaginar por qué. Vodka es alcohol puro de grano mezclado con agua y filtrado a través de carbón vegetal. Es, literalmente, un espíritu neutral, con aceites o compuestos que dan carácter y que se eliminan. El sabor resultante puede ser estéril, incluso antiséptico, lo cual es un argumento de venta difícil, especialmente si animas a la gente a que lo tome solo. Pero si Heublein pudiera hacer que funcionara, la facilidad y el relativo poco costo de producir el espíritu significarían márgenes de beneficio saludables..
Luego, Martin notó un repunte inusual de ventas en Columbia, Carolina del Sur, donde un distribuidor ordenó 10 cajas, luego 50 y finalmente 500.
Lo que había sucedido era una curiosa fusión de astucia publicitaria y pura suerte. Heublein, según su propia tradición, había embotellado el vodka incluso antes de que tuvieran las tapas correctas. Las tapas estaban etiquetadas como "whisky" en lugar de "vodka". El distribuidor de Carolina del Sur, Martin, dijo a la Hartford Times, había aprovechado esta confusión con un transmisor que decía: "Whisky blanco Smirnoff: no huele, no sabe". "Era estrictamente ilegal, por supuesto, pero iba muy bien", dijo. "La gente lo mezclaba con leche, jugo de naranja y otras cosas". Quizás Smirnoff no pudo celebrar su sabor, pero sí podía jactarse de su falta. Mientras el whisky flotaba en tu aliento, el vodka no dejó rastro, lo que eventualmente inspiró la campaña "Smirnoff te deja sin aliento".
A los estadounidenses les gustaba beber alcohol de forma directa, pero pensaban en los blancos, como la ginebra, principalmente como bebidas para mezclar. Los cócteles se estaban volviendo populares y el vodka resultó ser una inclusión útil. El destornillador mezclaba jugo de naranja y vodka, el jugo de tomate Bloody Mary y vodka, el té helado Ice Pick y vodka. El Bull Shot, ahora casi olvidado, involucró caldo de carne de res especiado y vodka..
Lo más importante de todo fue el Moscow Mule, que Martin y Kunett soñaron. La bebida apareció por primera vez en un restaurante de Los Ángeles llamado Cock'n Bull en 1940. El propietario, Jack Morgan, tenía una gran cantidad de cerveza de jengibre casera que estaba tratando de cambiar (los estadounidenses preferían la ginger ale). Su novia, Ozeline Schmidt, a quien Martin describió como una "mujer grande, grande, hermosa y pechugona", era la heredera de una fábrica de cobre que luchaba por vender sus productos. Kunett, ahora gerente de publicidad de Smirnoff, se reunió con Morgan, Martin y Schmidt para crear una bebida que combinaba la cerveza de jengibre y el vodka Smirnoff. En el Moscow Mule, una bebida con derechos de autor, se mezclaron con jugo de limón y se sirvieron con un poco de limón en una taza de cobre..
A lo largo de la Segunda Guerra Mundial, Heublein dejó de producir Smirnoff. Luego, en 1946, con Martin a la cabeza, comenzaron a promover agresivamente el cóctel, suministrando bares en todo el país con la señalización y la instrucción de Moscow Mule. Al principio, el cantinero y el cantinero se negaron a probarlo, dijo Martin. "Él decía:" ¿Qué, beber esas cosas? Dinamita rusa? ¿Y luego caer muerto? ¡No, señor! "" Así que Martin inventó un esquema que involucra cámaras Polaroid recientemente inventadas.
Los haría un Moscow Mule, y luego, si el encargado del bar lo probara, tomaría e imprimiría una foto de él bebiéndolo de una taza de cobre. "Tomaba a regañadientes un Moscow Mule y decía: 'Sabe bastante bien'". Martin tomaría dos fotos, una para la esposa del cantinero y la otra para llevar al bar al otro lado de la calle..
El cóctel se hizo famoso en toda América. "La bebida se ha popularizado rápidamente", la New York Times informó en 1954, "y ahora está firmemente arraigado". Los estadounidenses no bebían significativamente más alcohol. El consumo nacional de bebidas alcohólicas aumentó en aproximadamente un seis por ciento en 1953, pero estaban bebiendo mucho, mucho más vodka. La producción aumentó 47 por ciento, y el Moscow Mule fue un factor importante..
Vodka también se benefició de su popularidad en Hollywood, donde, en un esfuerzo por mantener una reputación absolutamente limpia, el alcohol fue prohibido en muchos contratos. Un eslogan de "Se quita el aliento" se vendió especialmente bien a las personas que no querían que lo sorprendieran bebiendo dentro o fuera del trabajo. La conexión ayudó a dar glamour al vodka: en una fiesta organizada por Joan Crawford, en 1947, solo se servían vodka y champán. Smirnoff continuó dominando el mercado, representando el 99.5 por ciento de la producción nacional hasta la década de 1970. Dado que solo se importó alrededor del medio por ciento del vodka que se bebía en los Estados Unidos, Smirnoff era el único vodka que la mayoría de los estadounidenses sabían.
Un desafío potencial, sin embargo, fue la Guerra Fría, que incitó el sentimiento antirruso. Las protestas eran comunes, y la Noticias diarias de Nueva York, incluso si no tenía el legendario estandarte del barman en la portada, a menudo se contaban historias sobre grupos abatidos por las bebidas rusas. Para contrarrestar esto, los anunciantes destacaron la conexión imperial rusa sobre las connotaciones rusas rojas. Las campañas publicitarias de Smirnoff incluyeron a celebridades británicas o estadounidenses; la mayoría de las películas de James Bond después de 1962 mostraron al enemigo declarado de la Rusia soviética ordenando martinis con vodka. Era una bebida global, no rusa, e incluso los estadounidenses más patriotas no tenían nada de qué preocuparse..
En la década de 1970, el vodka estaba arraigado en los hábitos de consumo de alcohol en Estados Unidos, vendiendo 80.3 millones de galones en 1975. En las siguientes décadas, su popularidad aumentaría (gracias a la famosa campaña publicitaria Absolut diseñada por Andy Warhol) y caería (a medida que los cócteles artesanales se hicieron más populares ) y levantarse una vez más (con los niños del club bebiendo vodka y Red Bulls). Ahora es el espíritu más vendido en los Estados Unidos..
Al final de su vida, Martin diría que no tenía ni idea de qué lo había inspirado a invertir en esa pequeña destilería de Connecticut. Pero al hacerlo, cambió la bebida americana y la vida nocturna. “Todo fue suerte, o corazonada, o como quieras llamarlo. Se lo debemos enteramente a la buena fortuna ”, dijo. "No para un gran genio". La verdad era probablemente un cóctel de los dos.
Gastro Obscura cubre la comida y bebida más maravillosas del mundo..
Regístrese para recibir nuestro correo electrónico, entregado dos veces por semana..