Ingrese a Sal Magaddino, Director Adjunto de Logística de BookOps, la colaboración entre las Bibliotecas Públicas de Nueva York y Brooklyn que opera esta instalación. Anteriormente el capitán de la policía de Nueva York a cargo de las principales investigaciones de crímenes de Brooklyn, Magaddino se desliza alrededor de la máquina, con una mano señalando sus partes componentes y la otra agarrando una taza de café de espuma de poliestireno. Con un traje a cuadros, se regocija con los consumados de Brooklyn por la extraordinaria operación que permite esta bestia. Clasificando artículos que se mueven todos los días desde la punta del Bronx hasta el borde de Staten Island, su equipo registró casi 7.5 millones de entregas exitosas el año pasado. Parece un concierto extraño para un antiguo investigador de crímenes importantes, pero para él le recuerda los desafíos de la Serie Mundial 2000, cuando los Yankees jugaron contra los Mets y Magaddino ayudó a asegurar el espacio aéreo para el NYPD. "Tienes que tener un componente logístico" cuando se trata de homicidios y robos, dice. Tienes que saber "cómo usar los recursos". Es lo mismo aquí, y el zumbido gigante en la habitación es solo uno de sus recursos; otro es el equipo que está siendo puesto a prueba hoy. Un puntaje perfecto para ellos (no perder un espacio en un libro) sería un asombroso 12,800, lo máximo que la máquina puede manejar en una hora. Y ese es su objetivo. Un juego perfecto en la Serie Mundial..
Ese número puede ser virtualmente inalcanzable, pero hubo un tiempo no hace mucho tiempo cuando estaba más allá de la imaginación. Antes de que se introdujera el Lyngsoe en 2010, la logística de la biblioteca era "un fracaso total", dice Magaddino. Los clasificadores no pudieron obtener 12,000 en su mejor día completo, aunque no fue culpa suya. El proceso para clasificar las solicitudes de libros consistió en tirar cajas de libros sobre una mesa gigante, hurgando en ellas y tratando cada libro individualmente. Primero, tuvieron que examinar la goma de deslizamiento con bandas de cada libro y luego caminar hasta el punto de partida asignado para su destino..
"No pudimos mantenernos al día", dice George Rodriguez, quien ha estado seleccionando para la Biblioteca Pública de Nueva York (NYPL) durante 17 años. Llevar libros a los clientes solía demorar hasta seis semanas, "si es que alguna vez lo consiguieron", dice Magaddino. Decenas de miles de libros en rojo, él insistió en hacer un cambio importante mientras se diseñaba el nuevo edificio BookOps. El ocupado sistema de bibliotecas del condado de King (que no debe confundirse con el condado de Kings en Brooklyn) fue una luz de guía, ya que tuvo un gran éxito con una máquina de clasificación Lyngsoe, por lo que Magaddino luchó por los $ 2 millones necesarios para traer una a Nueva York. Una vez que finalmente se instaló, el retraso desapareció. Pero aún quedaba un asunto pendiente: ¿podría BookOps ahora ser mejor que su némesis del noroeste, el Condado de King, que había anunciado el comienzo de esta era dorada de entrega de libros? Así se estableció la batalla de la logística de alta velocidad y el orgullo de la biblioteca. Cada biblioteca dispondría de una hora para ordenar tantos libros como pudiera con el condado de Lyngsoe-King en su máquina en Preston, Washington, y BookOps en esta. Cinco competiciones anuales han llegado y se han ido, y hasta ahora, el Pacífico Noroeste tiene una ventaja de 3-2. El año pasado, las dificultades técnicas llevaron a la cancelación del concurso. Así que este es el tan esperado juego 6, y BookOps quiere hacer una declaración..
Con minutos para el final del juego, han surgido los 12 clasificadores de élite, vistiendo camisetas de BookOps. Marchan hacia la máquina como si abordaran. Apollo 11. Las oficinas de arriba se han vaciado en el sótano, y una amplia variedad de personal de la biblioteca llena cada espacio disponible en la sala para animar a los clasificadores. "Vamos a acabar con ellos, no será un problema", dice Michael Genao, un clasificador de segundo año de 22 años con una estructura de linebacker. "Lo garantizo", agrega, mientras camina entre sus compañeros de equipo, los últimos bocados de una dona de chocolate en su mano..
"Ustedes son los mejores del mundo", asegura Magaddino a su equipo. "Sé que vas a probarlo hoy. Así que lo único que te pido es que le des el 100 por ciento, y cuando tus manos comiencen a hacer calambres, simplemente avanza, supéralo. Solo es una hora.
Los clasificadores toman sus lugares, dos a una estación. Miguel Roman, Gerente de Distribución Automática, les recuerda: “No tenemos malicia, solo tienen lo que merecemos”. Mientras los observadores son escoltados a una distancia segura para ver, lejos de donde llegan los nuevos lotes de libros en un carro motorizado, Kanye comienza a crecer. Las luces rojas comienzan a girar, los engranajes comienzan a batirse y los libros comienzan a volar..
El cinturón de la máquina pasa a 1,5 metros por segundo, lo que parece más rápido de lo que parece. Está cubierto con almohadillas cuadradas, y la idea es conseguir un libro, debidamente orientado, sobre cada uno, que lo lleve bajo un escáner de código de barras de color rojo brillante. Luego, después de un giro rápido en la horquilla, se dirigen a lo largo de una línea recta llena de contenedores, cada uno marcado para una rama diferente. El sistema es lo suficientemente inteligente como para saber dónde depositar cada elemento sin ralentizar.
En cada equipo de clasificación, un miembro apila los libros que llegan, mientras que el otro los transporta hábilmente a las plataformas. Es una propuesta simple pero una tarea complicada, que requiere la destreza ágil y el estilo de improvisación de un baterista de jazz. Los equipos de clasificación están en secuencia a lo largo del cinturón, por lo que no todos los pad están desocupados a medida que pasan, el patrón siempre está cambiando. A veces, cinco almohadillas abiertas se mueven en fila, lo que permite a Ángel Cortez colocar libros a intervalos de tiempo uniformes, sacudiéndolos suavemente para que cada uno caiga con un "golpe" audible. Pero justo cuando su muñeca se ajusta al ritmo, ahora es cada Otra almohadilla que está abierta, por lo que se ajusta. Luego se convierte en un juego aleatorio para todos, y es mucho más fácil perder uno o varios. Las almohadillas faltantes son inevitables, claro, pero cada una se aleja con ese objetivo de 12,800.
Los patrones impredecibles de las almohadillas, sin embargo, son solo el comienzo de los problemas de los clasificadores. Luego están los libros en sí, que abarcan una notable variedad de tamaños, pesos, formas y texturas. Ahí va una copia gruesa y desgastada de La odisea, Curling en los bordes. Aquí viene un cómico manga japonés endeble, y luego una tapa dura, resbaladiza debajo del laminado de la biblioteca. Cada uno de estos requiere una primicia diferente, un lanzamiento diferente. Y luego están los DVDs tortuosos. En un momento dado, uno de estos intrusos delgados y bouncy dispara a Cortez y una copia de Pantera negra golpea el piso El clasificador de libros no es un trabajador de la línea de ensamblaje. Es más como un malabarista que no puede elegir sus alfileres. La cara de Cortez tiembla de sudor y concentración..
Roman, el gerente de distribución, asegura a los espectadores que nada de esto es para mostrar cada libro aquí, y que Pantera negra DVD, se dejará en Brooklyn esta tarde. En el otro lado del escáner de códigos de barras, los libros se dirigen de forma automática desde la cinta transportadora hacia los contenedores etiquetados para Windsor Terrace, Sheepshead Bay, Ulmer Park. Los contenedores llenos se llevan afuera a un camión, el siguiente axón en el sistema de distribución de conocimiento de la Ciudad de Nueva York. Y a pesar de todo el conocimiento que se va a adquirir, la mayoría de los lectores nunca tendrán idea de cómo funciona. Akkim Thomas, un clasificador de 24 años, dice que descubrió un nuevo libro favorito en el cinturón: el de Ralph Ellison. Hombre invisible.
A medida que pasan, los libros son un reflejo de la ciudad misma. Hay La oruga muy hambrienta, para un niño que acaba de aprender a leer. Luego hay un montón de instrucciones y autoayuda, desde la preparación para el SAT hasta Economía para Dummies a una pila de cinco copias de Fácil para hornear vegano. Matar a un ruiseñor, Gato en un techo de lata caliente, y Como yo estoy muriendo están ahí para los tipos literarios, junto con las biografías de Richard Nixon, Mikhail Gorbachev y Frida Kahlo. La autobiografía de malcolm x, De Barack Obama Es un cambio en el que podemos creer, y un libro de ensayos sobre raza llamado No podemos respirar únete a la serie "Crepúsculo", un opus grueso de Ayn Rand y muchísimos thrillers de Lee Child. Es como una mirada a la mente de la ciudad de Nueva York, a través de los 8,6 millones de mentes que la componen..
Entonces, tan repentino como el "golpe" de un libro perfectamente colocado, la máquina se detiene. Los clasificadores ni siquiera pueden levantar sus brazos agotados para celebrar. Su total es de 12,330 libros en una hora; eso es, sorprendentemente, más del 96 por ciento de la capacidad de la máquina. Como alguien pide tequila, Cortez solo intenta recuperar el aliento. "Ojalá pudiera aplaudir", dice, encorvado y jadeando, "pero mis brazos se han ido". El Condado de King no se espera que compita por unas pocas horas, y el espectro de sus últimas actualizaciones se cierne sobre cada estadística recitada y sudoroso abrazo Como si se preparara para lo peor, Magaddino sorprende al equipo al anunciar que la NYPL los ha seleccionado para un premio de liderazgo. Es bueno, pero no para lo que vinieron. Quieren ser campeones. Nadie lo sabe todavía, pero el resultado será decisivo, un reventón, incluso de 12,330 a 10,007 del condado de King. La serie está encerrada a las tres. Eso hace que el año que viene el juego 7.