El viaje por carretera de 12,000 millas que capturó los sonidos del mundo / etnográfico

Era una fresca noche de verano en 1955, y tres hombres, un bengalí, un francés y un inglés, estaban sentados junto a una carretera italiana disfrutando de un picnic de pan, queso y aceitunas. El vino Chianti de color granate ayudó a aliviar la tensión que habían sentido mientras se preparaban para el viaje. Les había llevado semanas de planificación, pero finalmente estaban en la carretera y en dirección al este..

Durante los próximos seis meses, viajaban en una furgoneta de leche maltratada desde Londres a Calcuta, pasando por Grecia, Turquía, Siria, Jordania, Irak, Irán, Afganistán, Pakistán y, finalmente, la India. Llevaron pesadas grabadoras y cámaras a través del desierto, donde se quedaron con beduinos y grabaron sus cantos. En Siria, fueron testigos de una actuación derviche ilegal, y en Afganistán escucharon a un nuevo conocido que les cantaba de amor y soledad..

En ocasiones serían recibidos por embajadores y dignatarios. Más a menudo, confiaban en la hospitalidad de completos extraños.

La expedición sin precedentes fue encabezada por Deben Bhattacharya, un poeta bengalí, cineasta y etnomusicólogo aficionado..

Bhattacharya nació en Benares, también conocida como Varanasi, la ciudad viva más antigua del mundo, en una familia de eruditos y sacerdotes hindúes. Su padre practicaba la medicina ayurvédica, y la familia tenía una escuela tradicional sánscrita. Cuando era niño, Bhattacharya ayudó a realizar rituales religiosos: le afeitaron la cabeza, excepto por un pequeño mechón de cabello, y todos lo conocían como "el pequeño sacerdote".

En 1949, Bhattacharya dejó a su familia y su vida en Varanasi y viajó a los EE. UU. Para explorar un mundo más amplio. "Pronto se sumergió en la música, y eso se convertiría en su fuente de sustento", escribió Jharna Bose-Bhattacharya, su viuda, en un nuevo libro con las notas de su esposo..

En Londres comenzó a trabajar como productor de radio en la BBC y tuvo acceso a un vasto archivo de música de todo el mundo. Pero sintió que estas grabaciones eran rígidas e impersonales. Pensó que la música estaba demasiado alejada de su contexto, y había pocas huellas de las personas que la habían creado. Carecía de un elemento humano..

Bhattacharya decidió viajar por Medio Oriente y capturar la música y los sonidos de su gente..

Sin embargo, solo había un problema: no podía conducir.

Con 12,000 millas por delante de él, contó con la ayuda de un joven estudiante de arquitectura inglés llamado Colin Glennie. Glennie no tenía mucho interés en la "música del mundo oriental", le escribiría en una carta a un periodista décadas más tarde, pero le encantaban los edificios. Aceptó la oferta de conducir la camioneta de leche convertida con la condición de que visiten Chandigarh, la ciudad india diseñada por el arquitecto modernista Le Corbusier. Bhattacharya estuvo de acuerdo. Por un corto tiempo también estuvieron acompañados por Henri Anneville, un periodista francés con sed de aventura..

Durante el viaje, Bhattacharya grabó más de 40 horas de música, algunas de las cuales se publicarán en el LP de 1956. Música en el camino del desierto: un buen viaje. Continuó convirtiéndose en uno de los etnomusicólogos más reconocidos de la historia, y cambió la forma en que la gente escuchaba música de todo el mundo. Frank Zappa una vez citado Música en el camino del desierto como una de sus mayores influencias.

El viaje de 1955 fue un momento crucial para Bhattacharya. Perfeccionó su oficio, aprendió a grabar y a usar una cámara, y al mismo tiempo conoció las culturas y tradiciones cuya música le encantaba. A lo largo del viaje, llevó un diario de viaje y escribió sobre las personas que conoció, la música que escuchó y los pequeños actos de amabilidad que mantuvieron su ánimo en alto durante el viaje..

Cuando regresó a Europa, Bhattacharya escribió sus notas, recopiló todas sus fotos y anotaciones musicales, y escribió una introducción de lo que esperaba que se convirtiera en un libro. De alguna manera, sin embargo, nunca llegó a publicarlo. Tal vez estaba demasiado ocupado planeando su próxima aventura, o tal vez pensó que las grabaciones contaban la historia lo suficientemente bien por su cuenta. En cualquier caso, el manuscrito fue guardado y casi olvidado por 60 años. Cuando Bhattacharya murió en 2001, parecía poco probable que alguna vez se publicara..

Pero Jharna, su viuda, nunca abandonó el diario. Ella sabía que era un trabajo importante. Aunque su esposo publicó varias obras literarias, ninguna fue tan personal como su diario de 1955. "Simplemente muestra exactamente cómo era, muy cómodo y bueno con la gente", dice ella..

Al igual que muchas personas que aman la música popular y popular de todo el mundo, Robert Millis, que trabaja con el sello discográfico Sublime Frequencies con sede en Seattle, consideró a Bhattacharya como un pionero. Muchos de los discos que encendieron su amor por la música india, africana y del Medio Oriente contenían grabaciones hechas por Bhattacharya durante sus muchos viajes. "Él me influenció mucho, pero al principio fue una influencia secreta", dice Millis, "porque no sabía que en realidad había reunido muchos de los discos que estaba escuchando".

En 2013, Millis estaba en Calcuta promocionando su libro sobre la legendaria industria de gramófono de 78 rpm de la India cuando escuchó que la viuda de Bhattacharya vivía cerca. Saltó ante la oportunidad de conocerla. El apartamento de la pareja era justo lo que había imaginado: piezas de arte, cientos de libros, fotografías antiguas y una ecléctica variedad de instrumentos llenaban el espacio. Se sorprendió cuando Jharna le mostró un fajo de papel de cebolla relleno con las notas cuidadosamente mecanografiadas de Bhattacharya..

"Yo sabía sobre Música en el camino del desierto pero no sabía que había escrito nada ", dice Millis. "Luego Jharna sacó el manuscrito y dijo que era su sueño tener siempre esto publicado".

París a Calcuta: Hombres y música en la carretera del desierto, publicado en Sublime Recordings el 2 de noviembre de 2018, reúne el diario original de Bhattacharya, las presentaciones de Millis y Jharna y todas las grabaciones originales de la expedición. Puedes escuchar los ritmos de los beduinos que mueven su café en el desierto, o la recitación de un poema épico de Irán; Hay canciones de amor increíblemente bellas de Afganistán y canciones devocionales de la India..

“La música en este disco representa piezas seleccionadas de una colección de más de 40 horas de grabación realizadas durante un viaje por tierra a la India. "El viaje comenzó desde Londres a mediados de agosto de 1955 y terminó en París en marzo siguiente", escribió Bhattacharya en su introducción..

“Si las razones de la etnología influyeron en mi elección, lo hicieron de manera incidental; Mi propio disfrute fue el criterio principal ".

Y este es quizás el aspecto más sorprendente de este libro: aunque el propósito del viaje fue específicamente para grabar música (había sido patrocinado por Argo Records y EMI le había dado una suma de dinero), para Bhattacharya parecía ser tan mucho sobre hacer conexiones. Su diario está repleto de cálidas y atentas descripciones de las personas que conoció y los pequeños momentos que compartieron..

Algunas partes del viaje fueron difíciles. Al principio, Bhattacharya y Glennie pasaron por Estambul, donde turbas violentas habían atacado recientemente a la minoría griega de la ciudad. El ambiente era tenso y hostil, y le recordó a Bhattacharya los disturbios que había experimentado en la India. Se sentía abatido: "No me gustaba Estambul, ya que no me gustaba que me afectara tanto. Olvidé que ninguna nación en el mundo está libre de fanatismo ".

El sentimiento de inquietud se mantuvo con él todo el camino hasta Ankara. Pero entonces, Bhattacharya vio a un hombre que llevaba un cümbüş, un instrumento de cuerda similar a una guitarra de Turquía. Cuando se le preguntó, el hombre comenzó a tocar y cantar canciones de amor melancólicas de Anatolia Central. Bhattacharya describió su ropa gastada, su sonrisa tímida y sus ojos tristes. Sintió un gusto instantáneo por este hombre solitario..

"Turquía estaba empezando a ser humana e interesante", escribió. "Tan pronto como establecí este contacto humano temporal, volví a sentirme más como un modesto vagabundo en busca de música y relaciones personales".

Habría muchas más reuniones de este tipo en el camino a Calcuta, y algunas de las personas que conoció durante el viaje se convirtieron en amigos de toda la vida..

Bhattacharya "no siempre intentaba destacar el mejor rendimiento", dice Millis. “Lo que importaba era más la emoción en la música y su interacción con el músico. El trabajo de Deben siempre parecía tener un buen toque del fanático de la música sobre ellos, y de alguna manera se revela en la forma en que graba ".

Algunos de los países a través de los cuales viajó (Siria, Irak, Afganistán) se han visto envueltos en un ciclo de conflicto y violencia que parece no tener fin. "El desierto de hoy es una escena de cráteres de bombas, personas mutiladas o muertas mientras los refugiados fluyen en un estado de miseria, perseguidos de un país a otro, con sus risas y música enterradas en las arenas, literal y metafóricamente", escribe Jharna en el nuevo Introducción del libro. "¿Qué haría Deben del mundo de hoy?"

Las narrativas de destrucción y violencia parecen dominar las discusiones públicas sobre Siria, Afganistán e Irak. Pero, por supuesto, hay mucho más que eso para ellos. A través de sus reflexiones reflexivas, su profundo aprecio por aquellos que aceptaron jugar para él y su gratitud por aquellos que ayudaron de una manera pequeña, Bhattacharya nos muestra un lado diferente de estos países constantemente mal representados..

Y sus grabaciones desempeñan un papel pequeño, pero increíblemente importante, en la reconstrucción de su rica y antigua historia cultural..