"Los niños son extraños", dice. “Siempre queremos ser normales. Así que al principio me sentí un poco avergonzado de vivir en una biblioteca. "Su familia se había mudado de un pequeño pueblo en Maryland, donde todos se conocían, por su padre, Raymond, para aceptar un trabajo como custodio de la biblioteca..
Cuando se construyeron por primera vez las bibliotecas de la ciudad de Nueva York, cada una tenía un apartamento en el tercer piso para un cuidador residente, que mantendría limpia la biblioteca y quemaría sus hornos de carbón..
Pronto, sin embargo, Clark se dio cuenta de las ventajas de su nuevo hogar. "Pensé: espera un minuto, tengo un edificio para mí con cada libro del mundo", dice. Decidió que le gustaba. “Después de unos años, mis amigos me presentaron y me decían: 'Este tipo vive en la biblioteca. Literalmente, ¡él vive en la biblioteca!
Hoy en día, solo queda un pequeño número de estos apartamentos de biblioteca ocultos en la ciudad de Nueva York. Ahora están vacíos y descuidados, y poco a poco se están convirtiendo en áreas modernas para programas de tecnología e idioma ya que el sistema de bibliotecas necesita más espacio..
Justo este año, el apartamento en el que Clark creció se renovó para que el espacio pudiera usarse para la programación de la biblioteca. Clark y su hija, Jamilah, quienes pasaron los primeros años de su vida viviendo en el mismo apartamento, regresaron por primera vez en décadas para una ceremonia de corte de cinta de las habitaciones convertidas..
De vuelta en su antiguo hogar, Clark dijo que vivir en la biblioteca había sido una experiencia que cambió su vida. Antes de mudarse allí, él no había sido un niño con muchos libros, y nadie en su familia se había graduado de la escuela secundaria. Pero mientras residía en la biblioteca, comenzó a prestar atención a los libros. Cada vez que leía algo nuevo, se asombraba. Se encontró caminando por delante de pilas de libros y seleccionando títulos para llevar a una mesa de la biblioteca, o bajar las escaleras a toda hora de la noche para leer..
Uno de los momentos definitorios de su vida, dice, es una noche en la que estaba acostado, pensando en las contradicciones entre el concepto científico de la evolución y el concepto bíblico de la creación. Se levantó a las 2 a.m., bajó las escaleras, encendió la luz y fue a la sección de religión para escoger una Biblia. Lo puso junto a una enciclopedia que detallaba la evolución y comenzó a leer..
“Leí cada sección y descubrí que el mundo estaba bajo el agua, luego los peces, luego los reptiles, luego los mamíferos y, por último, los humanos. Me di cuenta de que era exactamente lo mismo ", dice en ambos libros. "Cuando me di cuenta de eso, eso cambió mi forma de ver el mundo".
El vivir en la biblioteca le dio un deseo de conocimiento, dice, lo que lo llevó a convertirse en la primera persona de su familia en graduarse de la escuela secundaria y continuar en la universidad. Durante la ceremonia, habló sobre pasar ese deseo a su hija, que vivía en el apartamento hasta que ella tenía unos cinco años..
Uno de sus recuerdos favoritos es bajar al segundo piso de la biblioteca, el piso de los niños, con su abuelo cuando lo estaba limpiando. "Tendría que correr el piso, los libros, los rompecabezas y todo lo que había allí", dijo. También los domingos, después de que la biblioteca cerrara, ella bajaba las escaleras para pasar el rato, leer libros y acostarse en las esteras de los niños con las piezas del rompecabezas..
"No se sentía raro que viviéramos en una biblioteca porque era todo lo que sabía", dice ella. "Esta era nuestra casa. No fue hasta que fui mayor que me di cuenta de que no todos tienen muchos libros en su casa. Ni siquiera tenía el concepto de biblioteca, solo vivía en un lugar con toneladas de libros, en todas partes, y podía leerlos y jugar con ellos ".
Vivir en una biblioteca, dice, fue tan genial como cualquier amante de los libros podría imaginar. "Es mágico", dice ella. El domingo, después del cierre de la biblioteca, todo el lugar pertenecía a la familia. Ronald Clark recuerda las tranquilas cenas de los domingos por la tarde, y mirar por las ventanas para ver la ciudad descansando ante ellos..
Hoy, después de una renovación de $ 4.4 millones, la sala de almacenamiento donde Jamilah Clark organiza espectáculos de marionetas y aprendió a andar en bicicleta se ha convertido en un área de programación abierta y brillante para adolescentes. El apartamento donde vivía la familia se ha convertido en una serie de habitaciones modernas destinadas a clases de idiomas y programas de tecnología..
Pero todavía se siente familiar, de alguna manera, a los Clarks. "El interior es totalmente diferente, pero el espacio sigue siendo el mismo y las ventanas siguen siendo las mismas, por lo que tiene lo antiguo y lo nuevo", dice Ronald Clark. "Me siento nostálgico por lo viejo, pero realmente estoy entusiasmado por lo nuevo".