En el pasillo, fuera de la entrada a la feria, había una mesa llena de tasadores, para ayudar a poner un valor en cualquier libro que se les trajera. Docenas de bibliófilos formaron una fila en el transcurso de una campaña de evaluación de dos horas, con libros y revistas con un pasado incierto y valores desconocidos. Estos no eran necesariamente anticuarios anticuados, más bien, muchos eran personas que esperaban haber encontrado un afortunado hallazgo en el ático de la abuela o en una venta de garaje..
Sunday Steinkirchner, uno de los expertos en tareas de tasación, sabe lo fácil que es para las personas tener sus esperanzas. Ella ha estado vendiendo libros y manuscritos raros desde 2003, e incorporó su negocio, B & B Rare Books, en 2005. Las personas a menudo la llaman para evaluaciones, ya sea porque se están preparando para vender algo o planean asegurarlo. No es ajena a trabajar de forma cuidadosa pero rápida, ya sea haciendo de la tarde a alguien o reduciendo sus sueños de un día de pago rápido.
Alex Artaud estaba en línea, sosteniendo artículos que esperaba haber evaluado. Algunas personas agruparon sus libros en bolsas y otros los empacaron en maletas rodantes, pero Artaud lo tenía metido dentro de una funda de plástico. En particular, quería tener un par de ojos entrenados en su copia de un diario de la era de Weimar llamado Die Schönheit, una publicación (el nombre se traduce como "La belleza") que celebra la "expresión libre, y eso incluye no llevar ropa, supongo", dijo. "Pero no lo llamaría un diario nudista".
La edición de 1926 es un homenaje a Rudolf Laban, una figura importante en la historia de la danza, y presenta exuberantes extensiones de sus concursos al aire libre, con bailarines agazapados o saltando a través de prados como ciervos. Artaud lo atrapó por un dólar en un mercadillo en Berkeley, California. "Estaba justo allí en el pavimento, ni siquiera estaba protegido, no estaba en una manga o algo así", dijo. "Simplemente creo que era algo en la casa y lo sacaron porque nadie sabía qué hacer con él, y pensaron: 'Bueno, parece viejo e interesante'".
Artaud, quien trabaja como técnico teatral, sabía que Labán había trabajado en un sistema robusto de notación de danza, una importante codificación de un lenguaje que a menudo se comunicaba a través de mostrar y contar. Tenía el presentimiento de que el periódico podría valer algo cuando no podía encontrar otras copias en línea. "Este está algo angustiado", dijo, haciendo un gesto hacia su cubierta apenada y atada, formando escamas como las capas de un croissant..
Cuando llegó su turno, Artaud extendió la revista frente a Steinkirchner. "Desde el principio, trato principalmente en la primera edición de inglés y americano, así que esta no es mi especialidad", dijo. Ella asintió con la cabeza hacia un colega, que estaba ocupado con otra evaluación. "Podría pedirle a Adam que ayude con esto, especialmente si está en alemán".
La línea era considerable, se pronunció la presión del tiempo, pero Steinkirchner dijo más tarde que es bastante estándar hacer el trabajo rápido de una evaluación. "Hemos tenido años y años, algunos de nosotros décadas, de práctica", dijo. "Por lo general, se puede decir de inmediato qué tipo de libro es valioso y qué es solo un libro viejo y usado". Ella estimó que toma alrededor de 30 segundos hacer un balance de la portada, la condición, el editor, la fecha, el enlace y la firma. , y luego aventurar una conjetura educada sobre el valor. (Las revistas, en general, tienden a valer mucho menos que los libros, dependiendo mucho de la condición).
Steinkirchner explicó que es más probable que un libro sea valioso si conserva su encuadernación original y su sobrecubierta, ya que la cubierta endeble puede aportar hasta el 90 por ciento del valor de un libro. "La gente a veces dice: 'Oh, ¿por qué te emociona tanto un trozo de papel' '', dijo ella, pero" los coleccionistas quieren compilar los objetos de la forma en que los editó el editor ". En el evento, estaba especialmente entusiasmada con una copia de la novela de Thomas Wolfe de 1929, Mira a casa, ángel, Con su sobrecubierta original. Dada su condición, con chips y arrugas menores, pero sin reparaciones, estimó el volumen en $ 2,500.
Los coleccionistas casuales no siempre saben exactamente qué buscar, señaló. Podrían descartar las inscripciones que se hacen a alguien específico, por ejemplo, porque tienen la impresión de que una nota "Para Jim, gracias por leer", se aleja del valor. Todo lo contrario. Las inscripciones a menudo son preferibles a una hoja prístina, especialmente si están hechas para alguien importante, porque eso hace que la procedencia sea más fácil de rastrear. Pero incluso un destinatario anónimo es mejor que ninguno en absoluto, porque las letras adicionales brindan evidencia a los evaluadores para establecer la autenticidad y detectar falsificaciones. La firma, las letras y la forma en que se presiona la tinta, influyen en el proceso. "Cuanto más escribió el autor, mejor", dijo Steinkirchner..
Cuando Artaud se lanzó a su práctica descripción de su revista, hubo muchos asentimientos. "Está bien, genial, mmmhmm, absolutamente", dijo Steinkirchner. "Traté de encontrar otra copia de esto, y no pude", explicó. "Encontré una referencia a él en una biblioteca, pero eso fue todo".
Mientras hablaba, Steinkirchner buscó rápidamente las bases de datos en su teléfono. "Hay dos lugares donde podemos buscar, en general, para encontrar valor", dijo. "Uno es el mercado actual, lo que está disponible ahora, y luego también verificamos el registro de la subasta de los libros que se han vendido históricamente". (Rarebookhub.com es accesible por suscripción y Abebooks.com está abierto al público). , o incluso raro, no es suficiente para hacer que algo valga mucho o dinero, agregó. Nada tiene valor sin un mercado. En general, las revistas fueron diseñadas para ser efímeras y de gran circulación, y eso pone un límite a su valor, advirtió Steinkirchner. "La única razón por la que lo estoy comprobando es porque podría ser algo de lo que no sé nada, y de repente, 'Oh, Dios mío, esa es la que es'".
En eventos como este, la esperanza y la realidad no siempre encuentran un terreno común. Los eventos de evaluación de fuego rápido son escenarios de aguja en un pajar, dijo Steinkirchner. "Una de cada 10 o 15 cosas tiene algún valor en absoluto, y tal vez a lo largo del día veremos un par de cosas que tienen valor en las cuatro o cinco cifras", dijo. Eso significa que los tasadores están más a menudo en el negocio de llevar malas noticias.
Steinkirchner evaluó el hallazgo de Artaud en un poco menos de $ 150, porque no ha superado los años, así como algunas otras copias en Alemania, que están finamente ligadas o en perfectas condiciones..
No parecía decepcionado. No había esperado nada específico, solo le gustaba la revista y no pagaba casi nada por ella. Como un antídoto para las cosas por las que pasa en su teléfono y los hermosos escenarios que ataca, los objetos físicos con al menos un poco de permanencia se sienten nutritivos, dice. "Cuando hay algo allí que tiene belleza", extendió las palabras, "como belleza hecha a mano, solo cosas únicas que tienen el cuidado y el amor, que restauran tu fe en las cosas".
Incluso cuando los aspirantes manejan una decepción con gracia, los evaluadores no se complacen en transmitir las noticias. "La mayoría de las veces, decimos: 'Lo siento mucho, esto realmente no tiene ningún valor; puede parecer viejo, puede parecer importante, pero, sabes, realmente es esto", dijo Steinkirchner. Ella cree que la información precisa es lo mejor que alguien puede pedir, incluso cuando es anticlimática.
Y luego están las raras ocasiones en que algo resulta ser tan especial como espera el propietario, o incluso más raro y más valioso. Las evaluaciones rápidas son una buena manera de recordar a las personas que, si bien no es una buena manera de enriquecerse, el análisis de las cosas puede ser gratificante por muchas razones. "La gente a veces trae cosas y dice: 'Me deshice de una casa llena de libros, y esto es lo que me queda'", dijo Steinkirchner. "Y yo digo, '¿Por qué te deshiciste de ellos si no sabías lo que valían?'"