Cuatro niveles por encima de la acción en el campo, Josh Kantor, el organista del parque, tiene su propio desafío que enfrentar. Él está tratando de aprender el tema de la canción Game of Thrones. "Alguien quería escucharlo", explica, con los dedos trabajando. "Será una pequeña aventura en unos 40 segundos".
Los 40 segundos pasan. "Drop It Like It's Hot", la última elección del DJ, se desvanece. El órgano de Kantor se pone en marcha y Fenway Park se transforma, brevemente, en una tierra de guerra y dragones..
Al final de la canción, hay dos outs en el tablero. “¡Eso fue bastante bueno!” Digo. Kantor asiente: "Pasable". En las gradas, alguien, en algún lugar, sonríe a su teléfono..
Todo el mundo sabe cómo es un juego de béisbol. Están las vistas: la hierba verde brillante, las camisas negras ump, las bases que se ven pequeñas desde los asientos baratos. Están los sabores y los olores (perros calientes, palomitas de maíz, sudor) y esa sensación placentera que se desprende de ser sacada con la multitud. Y están los sonidos: el crujido del murciélago, el aplauso del rodar, y el sibilante y alegre órgano, que se eleva sobre todo como un doble sólido..
A primera vista, puede parecer que casi nada de la experiencia de un juego de béisbol profesional cambió en el siglo pasado. Pero un viaje a cualquier estadio moderno ofrece una serie de ejemplos de cómo el pasatiempo de los Estados Unidos ha evolucionado para enfrentar el futuro, ya sea con big data o con peces vivos. Gracias a músicos como Josh Kantor, que utilizan la tecnología para encontrar nuevas posibilidades en el entretenimiento de la vieja escuela, el órgano también se está poniendo al día..
Cuando la acción en el campo está a punto de comenzar, Kantor ya lleva horas trabajando.Esto es béisbol, así que vamos a ver nuestras estadísticas desde el principio. Kantor tiene 44 años y ha sido el organista oficial de Fenway Park desde 2003. En sus casi 15 temporadas con los Medias Rojas, se ha perdido exactamente cero partidos en casa, lo que significa que hasta el final del 8 de septiembre, había estado presente durante 1,239. Durante este período de tiempo, el porcentaje de victorias en el juego en casa del equipo ha sido un respetable .594, algo que Kantor ocasionalmente, y en broma medio, recuerda a los que odian a Internet.
Cuando hay una casa llena, lo que ha sucedido bastante a menudo desde que comenzó, Kantor toca para 38,000 personas, casi el doble de lo que caben en el siguiente local de música más grande de la ciudad. Puedes escucharlo en cualquier parte del parque, desde el cuadro de prensa hasta la parte superior del Monstruo Verde. Pero si quiere verlo, tiene que tomar unos pocos vuelos de escaleras mecánicas hasta lo que él describe como su "percha sin glamour" dentro del State Street Pavilion Club..
El club en sí es lujoso, no puedes entrar sin un boleto de temporada especial, y sería fácil confundir a Kantor con una extraña especie de pianista oculto, otra amenidad para invitados exclusivos. Pero una mirada más cercana revela una operación más grande. A la derecha de Kantor está su Macbook, abierto en el banco acolchado para piano y una lámpara flexible de cuello largo. A su izquierda, hay una ventana con una vista decente de la primera línea de base, y un televisor del tamaño de un maletín, apagado por el momento. Lo encenderá una vez que comience el juego, junto con el reloj LED rojo que se encuentra sobre él, que cuenta el tiempo restante en los cortes comerciales. Otra enorme pantalla colgada en la pared a su derecha, para beneficio de los comensales del Pavilion Club, ya se está yendo..
Kantor en contexto, en el State Street Pavilion Club..Lleva pantalones grises, un botón azul con las mangas enrolladas, un micrófono negro con auriculares y un par de auriculares rojos que se unen justo debajo de su barbilla. (Hay otro micrófono, borroso, que sobresale de la televisión más pequeña). Su teléfono celular está sentado en la parte superior del órgano, junto con un pequeño reloj digital, que se coloca boca arriba en la consola, casi como un toque final.
Todo se ve menos como la guarida de un músico tradicional y más como una cabina de control de tráfico aéreo, y de alguna manera lo es: Kantor está conversando constantemente con todo el personal de producción, que trabaja en conjunto para mantener el audio del parque bien engrasado. "Tengo ocho conversaciones en este oído", dice. "Tengo el órgano en este oído. Tengo un auricular extra para descubrir canciones. Aprendes lo que puedes desconectar ".
Algunos de estos fanáticos podrían estar haciendo peticiones ahora mismo..Los órganos del béisbol no son tan viejos como el béisbol. Han sido parte del deporte desde el 26 de abril de 1941, cuando el Wrigley Field de Chicago contrató a un músico llamado Roy Nelson para entretener a los fanáticos. Tocaba mucha música popular en ese momento, pero tuvo que detenerse media hora antes de que comenzara el juego. (Como el Chicago Tribune explicado en ese momento, "su repertorio incluye muchas arias ASCAP restringidas, que habrían sido recogidas por los micrófonos de radio", infringiendo la ley de derechos de autor.-Noticias deportivas Elogió su juego "tranquilo y tranquilo": la carrera de Nelson duró solo dos juegos. La próxima vez que los Cachorros estaban fuera de la ciudad, la administración del estadio retiró su órgano en silencio..
Kantor generalmente tampoco se transmite, por las mismas razones relacionadas con los derechos. Es una restricción que, paradójicamente, le da una enorme libertad. Él puede jugar lo que quiera. Su organista favorita es Nancy Faust, que jugó para los Medias Blancas desde 1970 hasta 2010, y se hizo famosa por su inteligente elección de canciones. Si dos personas estuvieran corriendo bases, ella podría tratar a la multitud con el tema de Mario Bros. Kantor aborda su banda sonora con un espíritu similar, con unos pocos giros propios. "Feliz 76 aniversario de la música de órgano de la MLB", escribió en Twitter este 26 de abril. "Estoy seguro de que Ray Nelson (el primer organista de la MLB) aprobará las mermeladas de Flo Rida que estoy acosando esta noche".
Todo se ve menos como la guarida de un músico tradicional y más como una cabina de control de tráfico aéreo.
También significa que escucharlo tocar es exclusivamente una experiencia en vivo, una rareza en este tiempo de cámaras de teléfonos celulares y grabaciones instantáneas de conciertos. Exactamente a las 5:40 p.m., 90 minutos antes de que comience la acción, Kantor comienza a realizar su propio tipo de calentamiento, una combinación de 35 minutos para entretener a los invitados antes del juego. Para un novato como yo, el Club Pavilion ofrece distracciones casi infinitas: suaves bocanadas de aire de las puertas batientes del baño; el ruido de las horquillas caídas; El olor de las patatas fritas, que viene en oleadas. Los pies de nosotros, una mesa llena de hombres de negocios en voz alta comparan los aperitivos. De vez en cuando, a través de la ventana, una bola entra y desaparece de la vista. Afuera, los jugadores también están calentando..
Kantor, imperturbable, se mueve sin problemas a través de décadas y géneros, recortando la grasa de las canciones y uniéndolas como Fenway Franks. Trae "Come On Eileen" directamente desde el primer coro al puente pegadizo y lento, luego se mueve a un sonido clásico que no puedo reconocer. Alrededor de la sexta canción, el chico que controla las entradas en la puerta trasera del Pabellón se acerca, se apoya contra la pared y escucha..
Kantor anota las canciones que aprendió esta noche..Kantor toca un Yamaha Electone AR-100, que tiene desde 2005. (Después de que los Medias Rojas de 2004 sorprendieron a todos al ganar la Serie Mundial, la compañía de órganos que había alquilado el instrumento al parque se lo devolvió, ya que estaba claramente tocado por magia.) De toda la tecnología en una cabina de órganos, el hacha en sí es la más importante, y Kantor ha personalizado la suya para la flexibilidad y la nostalgia por igual..
Los presets programados en las teclas le permiten imitar rápidamente todo tipo de ritmos contemporáneos, desde el reggaeton hasta el post-punk. Al mismo tiempo, el robusto y vívido tono del instrumento debe emular al de la leyenda de Boston John Kiley, que fue miembro del órgano de Fenway durante 36 años, a partir de 1953. "Me gusta la idea de tener a las personas que vinieron aquí una o dos generaciones". Hace que lo reconozca ", dice Kantor..
El sonido resulta sorprendentemente versátil. A medida que continúa el presumido, Kantor agrega su nombre a la larga lista de músicos que han interpretado el estándar de jazz "All of Me", luego a la lista un poco más corta de personas que han cubierto "Tentados" a Squeeze. Algunas flores de ginebra. Kantor toca de oído, y todas las canciones son elegidas casi al instante, basadas únicamente en las diferentes vibraciones disponibles: las apuestas del juego, el ambiente en el parque, el clima. "Es lo que está en mi cabeza", dice..
Alrededor de las 6:15 p.m., comienza el último coro de su última canción, otra castaña apenas esquiva, y salta al micrófono para informar a TJ Connelly, el DJ y director de música del parque, que es su turno. "Envolviendo", dice. Cuando la explosión de música grabada se hace cargo, parece sobrecargada..
Kantor y TJ Connelly (centro) consultan antes del juego.Connelly es el colaborador más cercano de Kantor. Han acompañado a Fenway durante más de una década, y están en constante comunicación, desde su tradicional registro previo al juego hasta las últimas notas de la música de salida. "Somos casi como una vieja pareja casada en este momento", dice Kantor, tocándose el auricular. Él actualiza a Connelly, prácticamente riéndose: “¡Estamos hablando de ti! Tal vez tus orejas se están quemando ".
Connelly trabaja en el Nivel de Medios del parque, que se encuentra un piso más arriba del stand de Kantor, y una vez que termina la mezcla de pre-show, nos reunimos con él. Es peludo y alto, el Hobbes al Calvin de Kantor. Connelly también es un fanático de la música, tiene un programa de radio y también DJ para los Patriots, y rápidamente se hace evidente que tanto para él como para Kantor, parte de la diversión del trabajo es tratar de superar la vasta máquina de discos en la cabeza de el otro.
Han ideado varios desafíos para lograr esto. "A veces, él toca una canción y yo la escucho", dice Kantor. "También organizamos noches temáticas". A principios de este año, cuando asistían miembros del equipo ganador del campeonato del '67, solo tocaban canciones de 1967. El 20 de julio, aniversario del primer alunizaje, siempre se apegan a las canciones. sobre el espacio. "Los fanáticos también entrarán en esto", dice Connelly, si se dan cuenta. Cuando el juego del 21 de abril se convirtió en un improvisado homenaje al Príncipe, fue noticia nacional..
Aún así, está claro que estos meta-juegos son principalmente para ellos. Los dos emiten una energía conspirativa palpable. Mientras repasan las pocas veces que se han avergonzado al repetir accidentalmente una canción durante un juego, un hombre mayor se levanta de la sala para compartir su cariño por "Mr. Sandman ".
"Oh, sí", responde Kantor. "Jugué eso ayer, cuando estaban poniendo nueva tierra en el montículo del lanzador". Inmediatamente, como si no pudiera evitarlo, Connelly ofrece sus propias sugerencias. "Arreglando un agujero", murmura. "Hormigón y arcilla".
Kantor, listo para rodar..A las 7 p.m., Kantor está de vuelta en el cuarto nivel, en posición lista. Sus manos se ciernen sobre las teclas. Es el programa previo al juego, y todos los nombres del anunciador, los diversos invitados de honor de la noche, los miembros de la alineación titular, reciben una pequeña introducción "dun dunnnn", como un silbato de barco de vapor. Se debe prestar atención adicional en caso de que ocurra algo inesperado, como sucedió hace unas semanas, cuando el primer lanzamiento ceremonial golpeó a un transeúnte muerto en la entrepierna. (Kantor estaba listo, y puntualizó el momento con lo que don llamado "un alegre riff".
Pero la mayoría de las veces, la verdadera diversión comienza con la primera entrada. Si quieres hablar con Josh Kantor durante un juego, y no estás en el otro extremo de ninguno de sus micrófonos, tu mejor opción es Twitter. Kantor atiende solicitudes en @jtkantor, y aquí, también, sus talentos particulares hacen ejercicio. Si él sabe tu canción, casi definitivamente la tocará. (Las excepciones incluyen canciones demasiado felices durante un juego perdido o "Don't Stop Believin '", que está reservada para los playoffs). Si no lo sabe, y quiere hacerlo, lo encontrará en Youtube. Y practica hasta que lo tenga abajo. Aprender una nueva canción usualmente no le toma más de unos pocos minutos..
Kantor comenzó a solicitar solicitudes en Twitter hace seis años, por sugerencia de Connelly. (Connelly hace lo mismo, en @senatorjohn). Ahora recibe entre 3 y 20 preguntas por noche, y hace todo lo posible por complacer a los buenos. Como la mayoría de los profesionales, sus hábitos de trabajo han sido algo alterados por esta tecnología en particular. Todavía registra todas las nuevas canciones que aprende en su enorme cuaderno de papel, pero sus sueños de organización se están desvaneciendo lentamente. "Si solo voy a aprender solicitudes toda la noche, ¿por qué molestarme en tener una base de datos?", Pregunta. Algunas de sus prioridades de tiempo de juego también han cambiado. "Antes de Twitter, observaba cada lanzamiento", dice. A veces incluso llenaba una hoja de puntuación de papel. Esos días pasaron.
Twitter es una de las herramientas más importantes de Kantor..Pero a pesar de que le ha prestado menos atención a los juegos, ha podido dedicar mucho más tiempo a conocer a su público. La gerencia ha movido mucho a Kantor y su órgano a lo largo de los años, entre habitaciones y pisos, dice. En el Pavilion Club, se ha convertido en una especie de huevo de Pascua de Fenway, como el jardín en la azotea o el divertido Ted Williams en el que puedes tropezar, pero no es un destino obvio..
En el transcurso de este juego de la noche del viernes, solo tres grupos de fanáticos vinieron a visitarnos a propósito: un padre persiguiendo a dos niños, un grupo de mujeres mayores que gritaban "¡Nos preguntábamos dónde estabas!" Y un hombre borracho grande que Se detiene brevemente para bailar fuera de la ventana. "Esto sucede la mayoría de las noches", dice Kantor, cuando el hombre se va. Es, dice, un poco desagradable. “A veces te sientes como un animal en un zoológico. La gente te está mirando y no puedes hablar con ellos ".
Sin embargo, virtualmente, una gran cantidad de fanáticos ahora asoman sus cabezas, saludan, se sienten cómodos y charlan sobre música. “¡Alguien acaba de pedir a Robyn!” Dice Kantor, sonriendo, alrededor de las 7:30 p.m. "No la he jugado en años". Desenreda rápidamente un impecable "Show Me Love". A medida que las entradas se deslizan y los Medias Rojas corren, Kantor sigue respondiendo a las solicitudes. "Píntalo negro" por los Rolling Stones. "Dynabeat" por Jain. El "tóxico" de Britney Spears, que también requiere una sesión de estudio rápida, y que emite sonidos durante el resto de la noche..
Kantor está lejos de ser el primer organista de béisbol en recibir solicitudes. Ese honor también es para Nelson: después de su debut en 1941, el Chicago Tribune le sugirió que le envíe por correo las sugerencias de "cualquier número pequeño que le gustaría haber robado una tarde". Tampoco es el primero en hacerlo en Twitter. Ese sería Matthew Kaminski, de los Atlanta Braves, conocido por inventar juegos de palabras musicales esotéricos a partir de nombres de jugadores..
La mitad de los 30 estadios de béisbol de las Grandes Ligas de América del Norte actualmente emplean músicos de órgano en vivo, una leve mejora con respecto a hace diez años, y Kantor atribuye parte de este interés resurgente en la mejor accesibilidad de los organistas. "Ha habido un pequeño renacimiento", dice Kantor. “Algunos de nosotros estamos abrazando las redes sociales. Hay un poco más de interés ahora que cuando comencé a tener música en vivo como parte de los juegos de pelota ".
Lo que hace que Kantor se destaque de sus compañeros es su notable entusiasmo. Aquí hay un organista que una vez pasó una mañana entera solicitando sugerencias para la canción más exitosa de la historia, respondió a más de 400 sugerencias, votó en base a los resultados y tocó al ganador esa tarde. (Era el "Achy Breaky Heart" de Billy Ray Cyrus.) En otra ocasión, prometió jugar "Seven Nation Army" ante docenas de solicitantes y luego los rickr..
Invita a los aficionados que están arriba para ver (y, a veces, tocar) el órgano. Si alguien lo felicita, se toma el tiempo para agradecerle. Si no puede atender una petición, se disculpa, con verdadero pesar. Por esta razón, cada vez que el gerente de redes sociales de los Medias Rojas sugiere tuitear sobre él desde la cuenta de 2 millones de seguidores del equipo, él se queja. "Obtendría 200 solicitudes por noche", dice. "Tendría que decir que no, y la gente se sentiría decepcionada".
Kantor toma un raro respiro afuera.Cada juego, cada organista de béisbol tiene un momento garantizado en el centro de atención: el tramo de la séptima entrada. En la parte inferior de la sexta, un camarógrafo entra en el Club Pavilion, listo para ir. El recorrido de la línea de Evan Longoria aterriza en el guante de Dustin Pedroia, los Sox trotan fuera del campo, y el camarógrafo se para en una silla y apunta su lente directamente a Kantor..
De repente, el rostro de Kantor aparece en el Jumbotron, cheesin '. Él habla con su propia introducción ("Canta junto con el organista de Fenway Park, Josh Kantor ...") y se lanza a "Llévame al juego de pelota", por (como mínimo) la 1,239a vez en su vida. Como de costumbre, 38,000 fanáticos brindan voces lujuriosas. Esto no es lo mismo que acabar con un corte profundo de Mountain Goats y hacer volar las mentes de exactamente cinco personas, pero definitivamente es otro buen momento..
Temprano en la noche, había tuiteado una solicitud en Kantor: "Secondhand News" de Fleetwood Mac, mi propio intento de ser pertinente. Un poco más tarde, oigo que él pone a Connelly al tanto de la velocidad. "Estaba pensando que podría hacerlo para mediados del séptimo llenado, si te parece bien", y ahora era el momento de ir. Cuando se lanzó a las notas iniciales, sentí como si, parado en medio de la multitud, hubiera atrapado una bola de foul..
Al final de la octava, el Club Pavilion se ha vaciado en su mayoría. El personal del restaurante está barriendo. Los fanáticos a los que había invitado arriba no pueden visitar esta noche, por lo que Kantor interpreta a la multitud y luego se prepara para irse..
Anteriormente, el hombre mayor en el nivel de los medios de comunicación, el que profesó su amor por "el Sr. Sandman "-también había ofrecido su propia toma en el aterrizaje de la luna. "¿Crees que realmente lo hicieron?", Pregunta. "Escuché que era una escena sonora". Kantor, que respeta a los fanáticos y al espectáculo, respondió como un verdadero creador de magia del siglo XXI. "De cualquier manera", dijo, "trabajaron muy duro en eso".