"Diciembre, enero y febrero son los peores meses", dice Gino Del Frate, de la División de Conservación de la Vida Silvestre del Departamento de Pesca y Caza de Alaska, que ha trabajado en el roadkill en el estado desde mediados de los años ochenta. Es más probable que los alces usen caminos despejados durante las fuertes nevadas de esos meses. Y, Del Frate agrega: "Son nuestros meses más oscuros ... Incluso si ves un alce en la carretera, si no puedes detenerte en el hielo, es probable que vayas a golpearlo".
Incluso cuando Alaska trabaja para mejorar la iluminación de las carreteras, limpiar el cepillo que invade la visibilidad e instalar puertas de un solo sentido que desvían a los alces de las carreteras, los expertos en vida silvestre estiman que entre 800 y 1.000 alces mueren en "interacciones vehiculares" cada año. Las huelgas de alces son tan comunes en algunas áreas que Del Frate ha oído hablar de los lugareños que diseñan sistemas de protección de parachoques que les permiten estrellarse contra una bestia y alejarse con el mínimo daño a sus vehículos. Entonces tienes un menor número de huelgas de ciervos en el sureste, dice Tony Kavalok, un trabajador de la División de Conservación de la Vida Silvestre desde 2002. Y el oso ocasional, la cabra montesa o el caribú en otros climas. Eso es, de manera conservadora, más de un millón de libras de animales podridos dispersos por todo el estado, bloqueando carreteras y atrayendo carroñeros.
Tratar con esta mera masa de roadkill llevaría mucho tiempo y sería difícil en cualquier circunstancia. "Los alces no siempre son fáciles de salir de la carretera", subraya Kavalok, "especialmente si es una vaca grande". Es especialmente oneroso en las zonas masivas y escasamente pobladas de Alaska.
Pero en los años 70, Alaska desarrolló un sistema inteligente para convertir esta carga en una bendición: el estado creó un programa de salvamento por asalto. En este sistema, el estado se comunica con los ciudadanos y las organizaciones benéficas cada vez que un soldado encuentra o alerta a un animal grande muerto en el camino. Poco después, estos grupos e individuos se lanzan en picado, sacan los cadáveres y los convierten en cientos de miles de libras de carne comestible cada año. En teoría, esta carne magra de color rojo es tan versátil como la carne de res, pero por lo general se corta en el estofado o se tritura para su uso en hamburguesas y salchichas. Las carnes de caza, que son fuertes para comenzar y cada vez más difíciles con la edad, se benefician de ser divididas y mezcladas con su propia grasa.
El rescate de Roadkill puede no ser atractivo para el estadounidense promedio, admite Baylen Linnekin, un experto en políticas alimentarias que aboga por permitir que los estadounidenses recolecten carnes callejeras literales. Pero cuando lo piensas, él dice: “es una forma de conseguir que las personas obtengan la proteína que quieren y necesitan y de reducir el desperdicio de alimentos y las carreteras peligrosas. Es un ganar-ganar-ganar en ese sentido ".
Salvar los alces en la carretera probablemente no fue una idea radical o desafiante en la década de 1970 en Alaska. Las personas familiarizadas con las carnes de caza, como lo fueron muchas personas en el estado, saben cómo saber cuándo un animal está enfermo o cuándo la carne ha sido corrompida por el calor, el tiempo o el daño a los órganos internos. Con ese conocimiento, el roadkill no es asqueroso o peligroso. Es, como Buck Peterson, un escritor de larga data sobre la "cocina de asfalto" estadounidense, lo califica como "un regalo".
Eso es especialmente cierto para los alces. Aunque no se vende en supermercados, el alce es muy codiciado y consumido en Alaska, con cazadores locales que cosechan y reparten millones de libras de carne cada año. E incluso un buen animal puede alimentar a un hombre durante aproximadamente un año. "Todo el mundo ve el valor en 200 a 400 libras de carne comestible de alta calidad", dice Del Frate. Especialmente en un estado con alta (y creciente) inseguridad alimentaria, nadie quiere desperdiciar ese recurso.
Nadie con quien he hablado podía precisar cuándo se inició el sistema de salvamento de Alaska, pero estaba operativo a fines de los años 70. Fue puesto bajo los auspicios de los agentes del estado, que, en Alaska, incluye a los oficiales de vida silvestre. Los soldados suelen ser los primeros en responder en los sitios de choque en todo Alaska, y el estado técnicamente requiere que los conductores que se encuentren en un asalto sin supervisión se lo informen. Legalmente, el gran juego en la carretera es propiedad del estado de Alaska.
Los soldados mantienen listas regionales de individuos y organizaciones que solicitan el acceso a estas muertes. En general, las listas en áreas urbanas cuentan con más organizaciones benéficas administradas por iglesias, mientras que las listas de áreas remotas incluyen más individuos y familias que necesitan la carne. En la mayoría de las regiones, cualquiera puede simplemente presentar la documentación y entrar en la lista.
Cada vez que los soldados encuentran un alce u otro juego importante, lo reportan a sus despachadores, quienes hacen llamadas para encontrar a la primera persona o grupo en el área que pueda salvarlo de inmediato. Por lo general, esto significa conducir con un camión de plataforma y transportar todo el cadáver, idealmente con un cabrestante. Una vez de regreso a la Iglesia o al hogar, los ayudantes deconstruyen el juego. Este sistema garantiza que la mayor cantidad de carne posible ingrese al sistema alimentario en lugar de al relleno sanitario..
"La carne de alce es, como todas las proteínas en el negocio de banca de alimentos, al igual que el oro", dijo Merri Mike Adams, del Banco de Alimentos de Alaska, cuando habló sobre el salvamento de los accidentes de carretera con el Associated Press. “Esta es una fabulosa bonanza para nosotros. No queremos dar la impresión de que estamos celebrando la muerte de los alces. Pero si va a suceder, entonces no desperdiciemos la carne ".
Como señala Linnekin, las personas han estado rescatando a las víctimas de automóviles peludos en todo Estados Unidos durante siglos, especialmente en las áreas rurales. La práctica solo es expresamente ilegal en un par de estados, como California y Texas, aparentemente por razones de seguridad pública. Algunas agencias estatales históricamente han hecho donaciones especiales de roadkill a organizaciones benéficas, incluso sin programas formales. Por lo tanto, es natural que muchos otros estados hayan desarrollado sistemas de salvamento, a menudo en respuesta a problemas de desperdicio y como esfuerzos para reducir la inseguridad alimentaria. He encontrado algún tipo de sistema de recuperación en al menos 33 estados. La adición más reciente es Oregon, que optó por crear un sistema de rescate en una votación de 2017, aunque aún no está en funcionamiento..
Pero según los orígenes originales que he leído y escuchado, estos otros sistemas no parecen haberse basado en los de Alaska, y carecen de eficiencia. En lugar de hacer coincidir cada golpe detectado con alguien que quiere la carne, mayormente esperan que alguien que golpee un animal o que pase un cadáver querrá la carne. A decir verdad, en el primer año en que el sistema de "toma lo que ves" de Washington estaba en funcionamiento, 1,600 personas enviaron avisos al estado diciendo que habían denunciado la masacre. Pero solo una aseguradora, State Farm, reportó 17,612 reclamos por colisiones de ciervos, alces y alces.
El sistema de Alaska no está exento de fallas. A los despachadores les puede llevar mucho tiempo encontrar a alguien listo para transportar un cadáver de alce a las 2 a.m. en pleno invierno, y los soldados solían tener que esperar en la escena. La respuesta también puede ser arriesgada, especialmente si el alce muerto es un ternero con una madre enojada alrededor o rodeada de tráfico..
En 2015, el estado trató de resolver esos problemas mediante la contratación de la Alaska Moose Federation, un grupo de conservación involucrado en rescates. En cuatro áreas de alto tráfico, siempre estaban disponibles para enviar voluntarios entrenados en camiones especializados, con configuraciones personalizadas de cabrestantes y camas, para recolectar alces y entregarlos a organizaciones benéficas. Se jactaron de una tasa de respuesta del 100 por ciento. Pero el programa fue financiado con dinero de infraestructura federal, y ese mismo año, el Congreso aprobó una ley con disposiciones que impedían que esos fondos fueran a la Moose Federation. Entonces, en marzo de 2017, la AMF tuvo que reducir las operaciones y el sistema de recuperación volvió al proceso anterior a 2015..
El sistema de Alaska, incluso con sus fallas, probablemente no se puede replicar en otros lugares. Kavalok señala que otros estados tienen demasiadas huelgas de ciervos en Pennsylvania, que pueden llegar a más de 100,000 al año en sistemas viales más extensos. Y muchas menos personas se sienten cómodas comiendo, y mucho menos rescatando, roadkill. Los riesgos asociados con la carne de roadkill también son mayores. Los ciervos y otros animales de caza en los 48 estados más bajos tienen tasas de enfermedad más altas, y el clima no es tan frío para prevenir el deterioro. Estas circunstancias hacen menos eficiente. Tómelo si lo desea, pero bajo su propio riesgo. Programa la única opción práctica..
El sistema de salvamento de los roadkill de Alaska es, de hecho, único de Alaska: el producto de un paisaje estadounidense distintivo y la gente del juego que eligió habitarlo. Su clima frío, su desolación y su disposición se juntaron hace décadas para crear un sistema inventivo y funcional que transforma el asalto de una carga estatal a un recurso popular..
El sistema también puede ser el producto de un determinado tiempo y lugar. "Las personas estaban menos preocupadas por la seguridad de los operadores de salvamento y por los animales enfermos" cuando comenzó el programa, dice Del Frate. "Somos una sociedad más litigiosa en estos días", por no mencionar cada vez más fuera de contacto con las carnes de caza y la carnicería de bricolaje. "Estoy seguro de que se va a transformar con los años", dice. Pero la forma en que cambian los programas dependerá de cómo cambien también el paisaje y la gente de Alaska.
Gastro Obscura cubre la comida y bebida más maravillosas del mundo..
Regístrese para recibir nuestro correo electrónico, entregado dos veces por semana..