Los arregladores que enterraron los escándalos más grandes del viejo Hollywood / semana de escandalo

El teléfono de Howard Strickling siempre estaba sonando. Primero podría ser Jean Harlow, asustado de que William Powell la había dejado embarazada. Entonces podría ser un guardia de seguridad, informándole que había eliminado a un Spencer Tracy beligerante de otro bar. Una vez fue Marlene Dietrich, angustiada después de descubrir el cadáver de John Gilbert..

Como jefe de publicidad de MGM, Strickling "manejó" todos estos asuntos potencialmente escandalosos para las estrellas del estudio. Desde la década de 1930 hasta la década de 1960, trabajó con el gerente general de MGM, Eddie Mannix, para mantener las imágenes cuidadosamente seleccionadas que MGM había construido para cada una de sus estrellas de cine. Eso significaba mantener las historias dañinas fuera de la prensa o, si era demasiado tarde, hacer que esas historias desaparecieran..

Mannix y Strickling eran un equipo poco probable. Mannix, un matón que salía con mafiosos, llamó la atención de los hermanos ejecutivos de cine Nick y Joseph Schenck mientras trabajaba en la construcción de su parque de diversiones en Fort Lee, Nueva Jersey. (Josh Brolin juega una versión suelta de él en Alabad al cesar!) Strickling fue un "ex periodista apuesto" que hizo la transición a la publicidad de MGM en 1919. Pero juntos, sofocaron casi todo tipo de artículo de la prensa sensacionalista, como se detalla en Los fijadores por E.J. flamenco.

Cuando Harlow, Judy Garland, Lana Turner e innumerables otras actrices de MGM se encontraron embarazadas fuera del matrimonio, los dos hombres obtuvieron abortos precipitados. (Cubrieron las visitas con nombres falsos e incluso con enfermedades falsas. Jeanette MacDonald tuvo una "infección de oído".) Consciente del alcoholismo de Tracy, Strickling asignó a un equipo completo de ambulancias de "Tracy Squad" que consiste en un conductor, un médico y cuatro "Asistentes" que eran realmente guardias de seguridad.

Cuando las estrellas "difíciles" rechazaron la ayuda de Strickling y / o Mannix, los reparadores no tuvieron reparos en tirarlos debajo del autobús. Después de que el actor Nils Asther, en un armario cerrado, se negara a mantener su matrimonio falso con la actriz de vodevil Vivian Duncan por más tiempo, Strickling dio luz verde a un artículo de 1933 en Revista Screenland eso cuestionaba por qué Asther no vivía con su esposa y su hijo, e implicaba en gran medida que el problema no era el coqueteo con otras mujeres. Asther fue despedido poco después.

Pero quizás el ejemplo más salvaje del intrincado trabajo de los reparadores del estudio fue la curiosa "adopción" de Loretta Young de su hija biológica, Judy Lewis..

Young quedó embarazada de su compañera Clark Gable en 1935, mientras disparaban. El llamado de la naturaleza. En el momento en que se casó con su segunda de las cinco esposas, Maria Langham, y según la nuera de Young, el encuentro sexual no fue consensual..

Young era católico y se negó a abortar, por lo que Strickling la envió a esconderse. Primero le dijo a la prensa que ella estaba de vacaciones, luego simplemente enferma, pero cuando ella se perdió la boda de su hermana, los reporteros se pusieron furiosos por la especulación. Así que organizó una entrevista entre su amigo, un periodista de Photoplay, y Young, que tenía casi nueve meses de embarazo. Young se quedó en una cama apilada con almohadas y mantas estratégicamente colocadas para toda la conversación. Una enfermera del estudio fue enviada varias veces para reemplazar una botella intravenosa..

Después de que Young dio a luz a su hija, el sistema se puso en marcha. La bebé se quedó en un bungalow en Venice Beach durante varios meses y luego se la colocó en un orfanato. Más de un año después, Young anunció que planeaba adoptar dos niños huérfanos. Pero en un giro inesperado de los acontecimientos, explicó, la madre biológica vino a reclamar al segundo bebé totalmente inexistente. Así que ella simplemente terminó con Judy, su verdadera hija biológica. Los reparadores de MGM la ayudaron a planificar cada paso de esta elaborada historia, que Young mantuvo públicamente durante toda su vida. Ella solo le confirmó la verdad a su hija en 1966 y al mundo en su 2000 autobiografía póstumamente publicada..

A lo largo de este complicado caso, Strickling y Mannix seguían los deseos expresos de Young. Técnicamente, estaban trabajando en su mejor interés. Pero los dos reparadores también cometieron horribles transgresiones contra las mujeres para proteger el estudio, y en ninguna parte es eso más evidente que con Patricia Douglas..

Patricia Douglas no era un nombre como Loretta Young, y así lo quería ella. La joven bailarina terminó en Hollywood solo porque su madre tenía sueños de diseñar disfraces de películas. Como escribió David Stenn en Feria de la vanidad, "Ella no bebió, ni tuvo citas ni soñó con la fama del cine". Pero ella tenía apareció en musicales para Warner Brothers y Columbia Pictures, que es como se encontró con un casting de MGM en 1937. Aunque creía que era para otro papel de bailar en una película, en realidad era para una fiesta..

La fiesta fue parte de una convención de ventas de cinco días para celebrar el gran año de MGM. Esta fiesta en particular, de acuerdo con el horario de la convención obtenido por Feria de la vanidad, fue un "asunto de ciervo, en el salvaje y velludo oeste donde 'los hombres son hombres'". Los hombres habían estado bebiendo en este punto durante tres días seguidos. Después de que Douglas llegó al "rancho", propiedad del estudio, con otros 120 bailarines vestidos de vaquera, poco a poco se dio cuenta de que había sido transportada en autobús como un juguete para hombres de negocios borrachos y lujuriosos. Una de ellas estaba especialmente interesada en ella..

Douglas encontró a David Ross espeluznante desde el principio, e intentó esquivarlo escapando a la habitación de las damas. Pero cuando ella volvió a la fiesta, él y otro hombre, por su recuerdo, la sujetaron y le echaron licor por la garganta. Se liberó para vomitar en el baño y salir a la calle para respirar aire fresco. Fue allí donde Ross la encontró, la arrastró a su auto y la violó..

Douglas fue trasladado al hospital y examinado por un médico prácticamente de propiedad de MGM. Ninguno de los policías en la fiesta se molestó en presentar un informe criminal. Sin desanimarse, presentó una queja contra Ross ante la oficina del fiscal de distrito de Los Ángeles y llevó su historia a la prensa. Mannix, que había estado en la fiesta, saltó para defender a MGM. Él sistemáticamente armó a testigos potenciales para calumniar a Douglas. La pintaron como una mentira exuberante, a pesar de que nunca bebió. Algunos de los que habían hecho declaraciones en apoyo de sus reclamos no los repetirían en el tribunal. Su caso criminal fracasó, y MGM también logró detener su demanda civil (que se llamó Mannix). Lo intentó una vez más, solo para que su propio abogado la traicionara. No hubo otro recurso, y su historia fue borrada efectivamente por décadas.

Cuando más tarde le preguntaron por Douglas, Mannix supuestamente bromeó: "La hicimos matar".

Los días de reparaciones de Strickling y Mannix terminaron en la década de 1960. Strickling se retiró en 1969 y Mannix murió en 1963, ya que el sistema de estudio ya se dirigía hacia el colapso. Ningún verdadero sucesor se alzó para ocupar su lugar, ya que los reparadores tradicionales tenían poco sentido fuera de un sistema de estudio tradicional, donde los actores son propiedad de las cláusulas morales. Pero Fred Otash podría ser considerado el heredero imperfecto de Strickling y el imperio sombrío de Mannix..

Otash fue un ex policía de la policía de Los Ángeles que se convirtió en un investigador privado que se hizo cargo de clientes famosos, como Peter Lawford, Errol Flynn, Bette Davis y Judy Garland. A veces espiaba a la gente para ayudar a sus clientes con asuntos personales desordenados. Otras veces le proporcionaba seguridad. (El ex esposo de Garland recuerda que Otash cuidaba su casa.) Pero Otash jugó en ambos lados. Como freelancer para el tabloide sórdido Confidencial, Ayudó a sacar varias estrellas cerradas y esparció otras suciedades dañinas..

Debido a la reputación de Otash, sus historias sensacionales a menudo eran cuestionadas, a veces por el propio hombre. Aunque Otash le dijo a sus asociados que se apresuró a ir a la casa de Lana Turner la noche en que su novio, Johnny Stompanato, fue apuñalado por su hija Cheryl Crane, e incluso sacó el cuchillo del cuerpo, Otash descartó la historia en una entrevista en 1991. "El jefe de la policía de Beverly Hills, Clinton Anderson, me acusó una vez de quitar el cuchillo del cuerpo de Stompanato, limpiar las huellas dactilares de Lana Turner, poner las huellas dactilares de Cheryl Crane y luego empujar el cuchillo nuevamente dentro del cuerpo", dijo. "Loco."

Gran parte del trabajo de Strickling, Mannix y Otash está relacionado con informes contradictorios y rumores. Pero si sus hechos confirmados son una indicación, fueron los reparadores, no los cineastas, quienes inventaron las historias más retorcidas del viejo Hollywood..