Yo tenia ocho Mi plan era conquistar Nueva Delhi. Los edificios eran de colores neutros, pero estaban envueltos en tantos signos que cada calle parecía un edredón de fachadas y anuncios. Las aceras y caminos entre cada edificio eran estrechos y secretos..
Aventurarse en un callejón desconocido requería mucho coraje; el espacio estrecho era como una galleta de la fortuna del mundo real: una sorpresa, un predestino que se hizo realidad. Podría ser agradable (un vendedor de joyas misterioso con adornos intrincados y brillantes) o terriblemente aterrador (hombres siniestros y perezosos en trapos sucios). Dejamos que nuestros primos, familiarizados con los mercados laberínticos, nos guíen..
Recuerdo sentarme en el piso de la vieja casa de mi familia. Las ventanas siempre estaban abiertas, permitiendo que la brisa entrara y rompiera el calor sofocante. Los ecos de los bazares llenos de gente eran audibles a todas horas del día y de la noche. Cada mañana, me despertaba y pasaba la mañana viendo Indian MTV mientras comía pan tostado y mermelada de fruta..
(fuente)
Una mañana, mis primos me llevaron a la calle Janpath, un bulevar en mal estado con acres de vendedores ambulantes. El aire estaba empapado con el aroma embriagador de la henna y los dulces recién hechos. Me detuve en un puesto y pasé mis dedos por la suave seda de un rico sari azul estampado en oro. Patrones arremolinados de pavos reales y espirales hipnóticos. Estaba fascinada por el exquisito bordado que los dedos de alguien habían cosido tan ingeniosamente..
"1200 rupias", llamó el vendedor desde su asiento..
"Oh no," tartamudeé. "Sólo estoy mirando".
“¿Eres estadounidense?” Me preguntó en inglés..
"Si, soy estadounidense" dije tímidamente.
“Mi hijo, él estudia en América. Estudia en California. Tal vez usted lo conoce. Hacemos saris para pagar su colegio. Su nombre es Rajesh. "Ella apresuró esta información hacia mí con brotes y fragmentos rápidos..
"No." Dije apresuradamente. "Nunca he estado en California".
"¡Es alto!", Exclamó ella, en su último esfuerzo por obtener algún reconocimiento de su hijo distante. "¡Mucho pelo! ¿Lo has visto?"
Traté de explicarle que América era un país enorme, que abarcaba miles de kilómetros, y que a un niño de nueve años le era imposible conocer a todos los que vivían allí. Pero ella continuó insistiendo, detallando todo desde su pigmentación específica de la piel hasta su signo astrológico. Admití repetida y tristemente que nunca había visto a su hijo. Cuando finalmente me creyó, su rostro se disolvió de la esperanza a la desesperación, y para apaciguarla, entregué el dinero por el sari azul y dorado sin regatear ni negociar con ella. Era demasiado joven para usar saris, pero me imaginé a Rajesh recibiendo su dinero por correo y la expresión de satisfacción en su rostro..
Como con cualquier recuerdo de la infancia, es extraño lo que recuerdo de ese viaje. Algunos lugares son vívidos, mientras que los lugares intermedios son muy borrosos, y los matices políticos o sociales aún no han coloreado sus impresiones duraderas.
(fuente)
Recuerdo que al día siguiente fuimos a un antiguo templo. Me quité los zapatos en la entrada, encogiéndome cuando pisé un suelo de mármol que estaba cubierto de suciedad por generaciones. Deambulé solo, mirando arreglos florales, pinturas y esculturas ricamente enjoyadas. Me paré entre algunas estatuas y escuché a un sacerdote cantando en un monótono entusiasta. Agitó cucharas sobre pequeñas jarras de agua y leche, ofreciéndolas al ídolo que tenía delante. Cogió un plato con una pequeña lámpara y lo rodeó dando vueltas, y las campanas empezaron a sonar y todos tomaron las manos delante de la cara y agacharon la cabeza. Caminó con el plato, y tomaron sus manos alrededor de la llama y llevaron el humo a sus caras..
Solo tenía ocho años, con un rojo. dupatta en mi cuello, de pie lejos de la multitud, diciendo mis pensamientos a la Shivlinga. Siempre me ha gustado contarle secretos. Me pareció que entendía los fragmentos de pensamientos que siempre vagaban por mi cerebro; tal vez fue porque no tenía cara, solo una frente enorme con tres líneas dibujadas a través de ella. Caminé alrededor de él tres veces y le acaricié la cabeza, porque parecía frío. La mujer detrás de mí tutted y sacudió su cabeza hacia mí. Enojado, aparté mi mano..
A veces sueño con volver allí, y esto es lo que recuerdo. En Delhi, por la noche, el sol se pone en tonos naranja y rojo, como si alguien estuviera manchando mehndi sobre el horizonte. Antes de acostarme, solía sentarme en el porche con una taza caliente de chai. Polvo después de anochecer en Delhi, el mundo deja de tener una forma y solo existe como luces que giran en todas direcciones. Es una tierra diferente, casi imaginaria y casi un sueño, pero es real ... tan real como puede ser una escena cuando es re-colonizada por sueños que solo yo puedo ver..
Eso fue entonces. Pero para mí, aquí en el presente, todavía se ve así. Es un poco triste, melancólico, lleno de nostalgia y tierna evocación..
(fuente)
Puedo intentar describirlo, lo cálido y sinfónico que es. El cielo cambiará de azul a rojo, y las ventanas permanecerán abiertas para que la parte más dulce del verano fluya y deje el hedor de la ciudad atrás, y la ciudad tendrá un pulso, un ritmo que late de manera uniforme con el rugido de una civilización que se mueve hacia adelante y hacia adelante a través de todos los caminos de la vida con su corazón palpitante como una propulsión. Esta ciudad tiene una vida que hace cosquillas a todos, y se mueve. Toda la estructura se mueve y se balancea y se tambalea hacia adelante ante su insistencia..