A diferencia de gran parte del mundo cuidadosamente imaginado de la novela, Pogue's Run es real. Corre debajo de Indianápolis por dos millas y media, y es posible caminar de un extremo a otro. Ayuda tener un guía que conozca la corriente; Winters fue Stuart Hyatt, un músico local que, según él, fue el responsable de "inducirme a conocer sus secretos".
Todos los arroyos subterráneos tienen un misterio sobre ellos, pero Pogue's Run tiene una historia más fantasmal que la mayoría. Su historia comienza con uno de los primeros colonos blancos de Indianápolis, cuya desaparición nunca se ha resuelto, y un urbanista de origen escocés con una visión ordenada..
Pogue's Run, en una pintura de 1871. (Imagen: Jacob Cox / Dominio público)
George Pogue llegó a las orillas de Pogue's Run en 1819, con una esposa, siete hijos y una manada de caballos. En aquel entonces, el arroyo se llamaba Perkins 'Run, en honor a otro colono blanco que había vivido allí brevemente. Una mañana, después de que algunos de sus caballos hubieran desaparecido, Pogue se fue tras un hombre nativo americano que había venido a la granja: Pogue pensó que podría saber quién se había llevado los caballos..
Esa fue la última vez que alguien reportó haber visto a Pogue; aunque los colonos enviaron grupos de búsqueda, nunca encontraron su cuerpo. Había desaparecido, dos años después de haberse mudado a la zona. Su nombre se mantuvo, sin embargo; esa corriente ahora se llamaba Pogue's Run.
No lejos de la cabaña de Pogue estaba el sitio que la recién organizada Asamblea General de Indiana había elegido, en 1820, para la capital del estado de cuatro años. La asamblea contrató a Alexander Ralston, que había trabajado con Washington. El famoso planificador de D.C. Pierre L'Enfant, para diseñar un esquema para la nueva ciudad. El elegante diseño de Ralston se hizo eco de los de C.C: Indianápolis sería una cuadrícula cuadrada, una milla a cada lado, con una plaza circular en el centro y cuatro bulevares anchos, majestuosos que irradiaban hacia cada una de las esquinas de la plaza.
Excepto en la esquina sureste de la ciudad, las cuadriculas se inclinaron, torcidas. Había una línea negra que serpenteaba a través del plan, arrojando la cuadrícula fuera de lugar. Esa fue la Carrera de Pogue, arruinando la simetría planeada de la ciudad..
El plan original de Ralston para Indianápolis. (Imagen: Alexander Ralston / Dominio público)
En el siglo XIX, a medida que Indianápolis crecía dentro y fuera del plan original de Mile Square, Pogue's Run preocupaba a la ciudad. En las estaciones lluviosas, desbordaría sus bancos, inundando calles y dañando propiedades. Y cuando las alcantarillas vertieron su contenido en el agua, la corrida se convirtió en uno de los canales más contaminados de la ciudad..
Eventualmente, los planificadores de la ciudad decidieron que habían tenido suficiente. Para 1905, estaban planeando una "camisa de fuerza" para el arroyo, para mantener su agua contenida, y en 1915, atraparon la pista bajo tierra.
En el nuevo espacio abierto, la ciudad construyó su estación de tren, su estadio de fútbol y sus autopistas. Al igual que George Pogue, la Carrera de Pogue desapareció, y después de algunas décadas, nadie pensó mucho en el arroyo que corría debajo del centro de Indianápolis..
Dentro del túnel. (Foto: Stuart Hyatt)
Sin embargo, fuera del centro, al otro lado de la carretera, Pogue's Run aún fluía por encima del suelo. Cuando era niño, Stuart Hyatt solía hacer pisadas de agua en las aguas poco profundas cuando visitaba a su abuela. Es un poco de agua, no un arroyo pequeño y lindo, sino un ancho camino de agua que atraviesa la tierra..
Hyatt es un músico y artista, y hace unos años, comenzó a grabar audio en el campo y a usarlo en su música. Cuando comenzó a trabajar en Streamlines, un proyecto de arte financiado por la National Science Foundation, pensó en Pogue's Run. Sabía que el agua caía bajo tierra, pero ¿cómo? ¿Y cuánto tiempo viajó por debajo de la ciudad??
Al menos una vez antes, un artista había intentado llamar la atención sobre Pogue's Run. En 2006, el artista Sean Derry hizo un mapa del curso original de la corriente en la superficie moderna de la ciudad, usando termoplástico azul, que "se erosionaría con el tiempo y cambiaría como lo hace naturalmente una vía fluvial", dice. Se imaginó que durante 15 o 20 años, el plástico se erosionaría, hasta que todo lo que quedaba fueran marcadores de hierro fundido, plantados a intervalos de un cuarto de milla, que le darían a las personas una idea de la dirección de la carrera, pero también se disociarían de ella. Partes de esa línea todavía están allí, en algunos lugares solo una gota de plástico azul.
Sin embargo, el Hyatt estaba más interesado en explorar la vía fluvial, ya que corría debajo de la ciudad. Quería caminar a lo largo del túnel, pero la idea lo asustaba. La entrada es amplia e intimidante. Las paredes están hechas de concreto, y justo dentro, el túnel se parece a un búnker construido en un mundo extraño, donde una pistola de confianza sería útil. Camina unos 200 metros más adentro, y la luz se va, cediendo a la oscuridad total.
TRABAJOS DE CAMPO: ¿Qué es la ciudad que se esconde de los registros del EQUIPO en Vimeo?.
Cuando Hyatt llevó a Winters a Pogue's Run, el autor estaba en las etapas formativas de escribir su libro. "Necesitaba un lugar donde mi héroe pudiera, literalmente, descender y encontrarse a sí mismo bajo tierra", encontrando capas debajo de capas, tanto del caso que estaba desenredando como de su propia identidad, dice Winters. Pogue's Run se sintió como el lugar correcto.
Sin embargo, antes de que escribiera el flujo en su propio libro, Winters escribió sobre él para el álbum de Hyatt. En la última pista, "Pogue Out Walking", el cuento de Winters se lee en una larga y lenta cadencia de un cuento de frontera. En ella, George Pogue regresa, siglos después de su muerte, al agua que lleva su nombre. Deambula por el río, notando "el mundo cambiado", reuniendo una multitud, hasta que llega a la boca del túnel..
Luego desaparece, por segunda vez. "Pogue entró directamente en la tubería, y todos se quedaron sin aliento, y luego se fue. Escucharon que las pisadas se volvían más suaves cuando fue tragado por la oscuridad ".
La salida del túnel. (Foto: Stuart Hyatt)
Indianapolis, descubrió Winters, no era "el tipo de ciudad que tiene muchos mitos grandes y acumulados". El Río Blanco no define a la ciudad de la manera en que el río Charles define Boston o el Potomac define DC, dice . Pero Pogue's Run, en su oscuridad y rareza, en la última década se ha convertido en una parte de la historia que la gente quiere preservar y conservar. Ahora hay un Pogue's Run Grocer, una tienda administrada por la cooperativa, y un portero de Pogue's Run, hecho por una cervecería local..
Sin embargo, la historia del homónimo de la corriente todavía es turbia; En los dos siglos transcurridos desde la desaparición de George Pogue, nadie ha encontrado un final definitivo. Cada pocas décadas, cuando aparecen huesos humanos sin reclamar, se especula que podrían ser de Pogue. Pero la mayoría de la gente presume que fue asesinado por nativos americanos, y que nadie sabrá exactamente dónde o cómo murió..
Hyatt recorrió toda la longitud del túnel, dos veces, con "un tipo de hombre explorador urbano que ya había pasado por esto", dice. No está del todo claro qué agencia gubernamental tiene la responsabilidad de hacerlo, o si estaban invadiendo. Dentro del túnel de tono negro construido hace más de un siglo, el agua puede ser profunda o, dependiendo de la lluvia, puede reducirse a casi nada, dejando caminos de concreto seco a ambos lados.
El techo está agrietado y los túneles laterales, de ladrillo, se ramifican ocasionalmente de la ruta principal. El interior era muy tranquilo, dice Hyatt, excepto cuando los sonidos de la superficie hicieron eco a través del túnel. “Un automóvil que pasa por una rejilla es como una nube gigante, enorme y retumbante de truenos. La vía del tren es increíblemente fuerte. Se hace eco para siempre, y es increíblemente espeluznante ".
Los teléfonos celulares no reciben servicio en el túnel; la única manera de tener una idea de su ubicación es bajar uno de esos túneles laterales, encontrar una rejilla que se rompa en la ciudad, sacar un teléfono y tomar una foto. Entonces, de repente, el túnel termina y el agua se vierte al otro lado de la ciudad, hacia el río Blanco..