No hay nadie alrededor, y la hierba a la altura de los hombros llena la mayoría de los patios y jardines. La vegetación proyecta las tres docenas de estructuras en un mar de color verde pálido que ondula en la brisa del lago, mientras que alrededor del claro se alza el silencioso bosque de taiga. Es un lugar en la puerta de la decadencia. Su propósito sería opaco para el visitante ocasional, pero aquí no hay visitantes ocasionales. En otoño y primavera, durante casi la mitad del año, el lugar es inaccesible debido al hielo delgado y cambiante. En invierno, se pueden conducir camiones a cien millas en la superficie, como el ferrocarril temporal que una vez llevó al Transiberiano a través del lago congelado hacia el sur. En verano, los barcos pueden apostar el cruce, pero rara vez lo hacen..
Este es Davsha - Давша - y ha sido abandonado por casi una década. Una vez, más de 200 personas vivían aquí: científicos, guardaparques, familias, maestros de escuela, operadores de radio y cazadores. En esta tierra de extremos, de extrema soledad y clima extremo, estas personas cuidaban a los animales del bosque. En 1916, el zar Nicolás II estaba tan preocupado de que el sable se extinguiera que forjó un desierto en las orillas de Baikal, declaró prohibido a los cazadores, nativos y colonos, y construyó Davsha, un pueblo en miniatura en el corazón de Reserva para los guardabosques y biólogos que envió para gestionarla..
Los indígenas Evenks se mudaron de la reserva y se reubicaron al norte del río Tompa, haciéndose eco de movimientos similares de los indios americanos en los primeros días del Sistema de Parques Nacionales en los Estados Unidos. Este fue el primer zapovednik (o reserva natural) en Rusia, y duró mucho después de la ejecución de Nicholas y la caída del Imperio el año siguiente. A lo largo de la era soviética y en la Federación, fue un puesto venerado y bien financiado..
¿Por qué proteger al sable? Este pequeño primo que llevaba pelos a la marta y la comadreja fue la clave para el asentamiento siberiano durante cientos de años. Su pelaje de valor incalculable fue la promesa de oro que atrajo a los cosacos sobre las montañas de los Urales en la década de 1580, y lo que los estimuló al Pacífico en solo 60 años. En contraste, los tramperos, exploradores y pobladores de los Estados Unidos tardaron cuatro veces más en recorrer la mitad de la distancia. Como resultado, esta pequeña criatura de pelaje negro - martes zibellina -Estaba en fuerte declive a principios del siglo XX. Mucho antes de que la idea de la protección del medio ambiente se asentara en otros lugares, este paisaje de montaña, taiga y lago fue apartado para albergar a uno de sus habitantes más pequeños, y más valiosos,.
Hoy en día, la Reserva de la Biosfera Barguzinskii no tiene residentes permanentes. En 2005, se recortó su financiación y se terminó la tenue existencia que Davsha había mantenido durante casi 90 años. Casi de la noche a la mañana, el asentamiento fue evacuado en bote y la población dejó muchas de sus posesiones en su lugar..
La temperatura promedio durante todo el año es de aproximadamente 25 grados Fahrenheit, pero el día que la visité estaba cerca de los 70. Siberia central está tan lejos de la influencia moderadora del océano que experimenta oscilaciones estacionales de la temperatura. En febrero, el pronóstico predice un máximo de -24 grados Fahrenheit, mientras que en verano algunas áreas pueden alcanzar los 100.
Estábamos en Davsha para entregar un CD de música de acordeón a un hombre llamado Yuri. Nos dijeron que este lugar estaba vacío, pero que todavía la encontraríamos allí. Varios días antes, nos habíamos alejado de la Península de la Nariz Sagrada (Святой Нос) y remado hacia el norte. Todos con los que hablamos sobre la costa noreste del lago Baikal nos contaron una historia diferente. La única guía en inglés de esta parte de Siberia nos dijo en cinco líneas que estaba infestada de osos, hermosa, imposible de alcanzar e ilegal de aterrizar en la costa. Guías, guardabosques y remeros contaron historias diferentes. Estaría bien, necesitas permisos, cuesta 70 rublos al día, no puedes tocar la orilla, abandonar toda esperanza. Pero cuando llegamos a Ust-Barguzin, el último pueblo y el final del camino, encontramos que la sede del parque está en mejor estado que muchos en los Estados Unidos..
Andrei, uno de los empleados del parque, nos pasó por un proceso de cinco minutos, mostrándonos en nuestros mapas dónde buscar aguas termales y focas de agua dulce, y nos entregó los permisos firmados y sellados para un cruce de ocho días de la costa noreste, incluidos La Reserva de Barguzin y el Parque Nacional Zabaikalsky. Son 350 km (217 millas) de la orilla del lago virgen sin un pueblo o carretera en cualquier lugar.
Cuando nos íbamos, una mujer joven nos detuvo con una sonrisa y el inglés melódico de alguien con conocimientos pero sin práctica. Nos pidió que le enviemos un pequeño paquete a Davsha, donde Yuri fue publicado temporalmente durante el verano, uno de los pocos científicos de temporada y cuidadores que se extendió a través de la reserva de 1,000 millas cuadradas. El paquete incluía una breve nota, la música de acordeón y la talla de una esteatita de Nerpa, el sello endémico de agua dulce de Baikal..
Llegamos a la orilla en medio del cedro y el rododendro, y subimos las escaleras de cedro destartaladas en el acantilado para comenzar nuestra búsqueda. No había nadie alrededor, pero los caminos principales habían sido cortados recientemente. Muchas de las casas estaban cerradas con llave o con tablas, pero en una encontramos viejas fotografías, mapas pegados a la pared y un equipo de radio de la Segunda Guerra Mundial montado junto a equipos más modernos. Las fotos grises estaban detrás de una lámina de plástico, mostrando rostros ásperos de hombres con hielo en sus barbas que acurrucaban tablas o apilaban cajas al lado de un plano de apoyo..
En una foto, un póster de Lenin se asomó desde los aleros de una gran choza. Estos primeros campeones de la biodiversidad salieron a esquiar y con raquetas de nieve para etiquetar, rastrear y tomar notas con sus propias manos en las profundidades de los inviernos siberianos. Soportaron largos períodos de soledad en el desierto, y en su pequeña y remota comunidad crearon un hogar. Construyeron una escuela para sus hijos que recorrían los senderos y tablas de pato, y observaron con asombro los acantilados cada mes de julio cuando se separaron las capas de hielo de dos billones de libras..
Una foto en la pared mostraba a un hombre contemplando las dos sables infantiles en sus grandes manos. Él es Yevgeniy Mikhaylovich Chernikin, y fue el director de la reserva durante más de medio siglo. Nacido en la República Socialista Soviética de Ucrania en 1928, asistió al Instituto de pieles de Moscú y rebotó en la URSS de Turkmenistán a Kamchatka como biólogo de vida silvestre. En 1964, vino a Davsha y en el sable de Barguzin encontró el trabajo de su vida. Se desempeñó como director de la reserva durante más de 30 años, acumulando más conocimiento del animal que nadie en la historia e influyendo en una generación de biólogos y ecólogos soviéticos. Luchó por mejores condiciones de vida en Davsha, por una escuela y por atención médica, y por energía y suministros para ver a los científicos y sus familias durante el largo invierno. Y vivió lo suficiente para ver a la comunidad que había creado dispersarse a medida que los fondos del gobierno se agotaban..
Hay una sensación de orden en Davsha que a menudo está ausente en la mayoría de las aldeas siberianas, donde los caminos de tierra surcados por el paisaje y las casas en cuclillas corren en bloque por las laderas de las colinas. Rodeados de lo salvaje, los habitantes recortaron el bosque y crearon un orden desde el cual podían proteger y estudiar a los osos pardos, al mares, alces, venados kabarga, lobos, linces, glotones y 30 tipos de roedores, además de los ospreys, merganser patos, águilas y cigüeñas negras en el aire, así como el esturión, el pez grayling, el omul pescado blanco, el salmón taimen y los salmónidos lenok en las aguas.
Deambulamos por horas, explorando los patios de las cabañas y las ruinas de un taller, el vidrio de sus ventanas desaparecidas se derritió entre los escombros en brillantes manchas salpicadas de escombros. La vajilla de esmalte con cicatrices ensuciaba la carbonilla, proporcionando color a la destrucción. Imaginé un incendio hace diez años, comenzando en invierno, y ser observado con melancolía mientras consumía una estructura que pronto quedaría atrás de todos modos..
Alguien había sacado una bicicleta retorcida de la escena y la había colocado encima de un poste de la cerca. El vidrio derretido se aferraba a los rayos oxidados, brillando al sol mientras el viento soplaba. Llegamos a la escuela y llegamos a la cima de la escuela, preguntándonos cómo podrían los estudiantes enfocarse con las montañas cubiertas de nieve en una ventana y el lago más grande en la Tierra en la otra..
El camino conducía a una casa solitaria que había sido mantenida, y llamamos a la puerta de cabeza alta. Minutos después, una mujer respondió. Su nombre era Olga, y se sorprendió al vernos. La seguimos pasando por una próspera huerta de un cuarto de acre, nos quitamos los zapatos y nos sirvieron té negro en una mesa en la pared. Yuri estaba en la taiga, nos dijeron, pero podíamos dejar el paquete con ella. Nos ofreció pan, miel, mantequilla y una barra de Snickers sacada de un sótano frío debajo de las tablas del piso..
Comimos, compartimos historias y aprendimos sobre su residencia de temporada allí, pero el lenguaje era escaso en nuestro intercambio y me pregunté, mirando la cabaña ordenada, si ella era una niña aquí hace muchos años, y regresé en la vejez para experimentarla otra vez.
Al partir, caminamos por los caminos de Davsha, de nuevo con solo el viento para acompañarnos. Pasamos por la escuela y las hileras de casas cerradas, la antena de radio tendida entre los postes de alerce, los marcadores de las tumbas y el Museo de Historia Natural, probablemente cerrados para siempre. No podíamos acampar en la reserva, por lo que tuvimos que apresurarnos para recorrer las millas antes de que oscureciera. Los turistas están prohibidos, salvo en tres lugares en la costa.
Llegamos al acantilado, pudiendo ver igualmente el vacío de Davsha, los círculos glaciares de corte afilado de la cresta Transbaikalia detrás, y el azul profundo del lago. Al redondear el primer punto, el asentamiento desapareció y volvimos a estar solos en la orilla del agua y la taiga..
