La absenta reapareció en 2005, pero estas maderas aún guardan sus secretos. Aquí se esconden botellas del espíritu, metidas en la forma de bichos balbuceos. Los excursionistas sedientos son invitados a tomar un trago..
En un momento en que los destiladores de todo el mundo han empezado a producir cada vez más el espíritu, estos escondites, llamados fontaines froides (o fuentes frías), recuerdan el manto de misterio que una vez rodearon la absenta. La tradición nació del agua y la flora del valle, así como del amor y el ingenio de sus residentes. Los entusiastas de la absenta que continúan manteniendo estos escondites secretos están llevando su dedicación al espíritu a una nueva era. Con ello, esperan lograr un equilibrio entre la tradición local y una historia de avivamiento moderno..
"A veces somos nosotros quienes reemplazamos una botella vacía, a veces es la hada verde", dice Yann Klauser con una sonrisa. Klauser es el director de la Maison de l'Absinthe, un museo que abrió sus puertas en 2014 en Môtiers. "Es uno de los últimos remanentes de cuando el ajenjo fue clandestino, porque todavía es algo ilegal para hacer esto, pero es algo que nos mantenemos a la altura", dice..
Absinthe surgió por primera vez en Couvet, una ciudad situada en Val-de-Travers, a finales del siglo XVIII. La bebida, hecha de ajenjo, anís, hinojo y otras plantas locales, tenía un nivel de alcohol por volumen que a veces llegaba al 70 por ciento. En el siglo XIX, los destiladores en Suiza y en las cercanías de Francia, sobre todo la ciudad de Pontarlier, comenzaron a comercializar el hada verde..
Mientras despegó en los clubes parisinos, su popularidad llegó con rumores de que el espíritu causó que las personas alucinaran o se volvieran violentas. En 1910, las autoridades suizas prohibieron oficialmente la venta y producción de absenta. Eso lo hizo aún más popular entre la élite parisina de la época, y el hecho de que encontrara admiradores como los de Ernest Hemingway solo contribuyó a su estatus mítico..
Las fuentes de Val-de-Travers tienen un linaje aún más largo. Los historiadores han encontrado cartas del siglo XIX que hacen referencia a botellas de absenta almacenadas a lo largo de senderos en los bosques del valle. Pero durante el período clandestino, estas fuentes adquirieron su aura de resistencia. Después de la prohibición de 1910 (la mayoría de los residentes del valle pueden citar la fecha de memoria con un poco de estremecimiento), los destiladores de absenta se ocultaron durante más de un siglo. A pesar de la prohibición, la gente nunca dejó de hacer y beber absenta en el Val-de-Travers..
El aislamiento de la región ayudó a protegerlo de la supervisión federal, y las autoridades locales miraron hacia el otro lado. Según una historia oral registrada por Nicolas Giger, quien durante mucho tiempo promovió la absenta como presidente de la asociación Pays de l'Absinthe, un juez local incluso enviaría a su hijo a recoger botellas de un destilador. Otra vez le dijo a un destilador que había recibido una multa que el cargo era más una tarjeta de visita que un castigo. El espíritu era tan frecuente que un chef local suizo sirvió al presidente francés François Mitter y a un soufflé con absenta en 1983, una infracción que las autoridades solo investigaron después de la presión de los medios de comunicación franceses..
Eso no quiere decir que los amantes de la absenta fueran completamente inmunes al escrutinio, como recuerda Giger. Cuando las autoridades federales tomaron medidas duras en la década de 1960, multaron a docenas de destiladores en o cerca de la bancarrota. Se sabía que los destiladores y restauradores ocultaban rápidamente sus existencias en los baños, o incluso en el bosque, si una persona desconocida pasaba por allí. Un destilador particularmente inteligente guardó su equipo detrás de una puerta oculta en un librero.
"Tenías que conocer el destilador y tenías que ir a beberlo a su cocina", dice Giger, quien cultiva las hierbas que se usan en la absenta y firma sus correos electrónicos "absinamente el tuyo", entre otros juegos de palabras. "Ahora, ir al supermercado y poner una botella en su bolsa de compras no tiene el mismo encanto".
El levantamiento de la prohibición en 2005 marcó el comienzo de una nueva era, y la gente ya no tuvo que susurrar cuando hablaban de absenta. Los residentes también lo han aprovechado como una oportunidad para promover su valle. En 2009, una comisión conjunta suiza y francesa co-dirigida por Giger inauguró el Sendero de Absinthe, una ruta que lleva a los turistas a pasar por destilerías, pueblos con encanto y posadas en los valles donde se hace la absenta. La ruta guía a la gente a un puñado de las fuentes históricas, también.
En su mayor parte, la ubicación exacta de las fuentes en el valle permanece algo oculta, incluso entre los lugareños. Es parte de la tradición y parte del encanto. Soy de una región cercana en Suiza, y tuve que aprender las ubicaciones de mis abuelos. Me dijeron dónde empezar a caminar, y supe que lo había logrado cuando me encontré con un pequeño claro. El agua clara de manantial goteaba de la roca. Cerca, encontré el estante que contenía una botella de vidrio de absenta. Me serví un poco de sabor y lo mezclé con un poco de agua dulce, lo que le dio a la bebida su famosa nubosidad. El líquido era fuerte y dulce, con un sabor a anís picante que es característico de la absenta..
Junto a la botella hay una pequeña caja de hojalata para donaciones de monedas. Si la botella está vacía, hay un número de teléfono para llamar, una línea directa que llega a la red de entusiastas locales de absenta..
Los que mantienen las fuentes son un pequeño grupo que incluye destiladores, los empleados del museo, el personal de senderos y otros voluntarios. Incluso han construido una fuente nueva y moderna desde que se levantó la prohibición para dar nueva vida a este espíritu de cosecha propia. Klauser dice que construir más sobre la historia de la absenta en el mundo moderno es un desafío que enfrenta el valle ahora. "Hay mucho que decir sobre la absenta, porque tiene un pasado histórico, por supuesto, pero también un futuro completamente nuevo por delante", dice. "Hemos tenido que construir una clientela completamente nueva".
Las exhibiciones temporales actuales en el museo, que se encuentra en Absinthe Trail y que a menudo organiza talleres para lugareños y turistas, son reveladoras. Hay una botella de casi 200 años de antigüedad de los primeros días comerciales de absenta, recientemente descubierta en un sótano francés. La otra exhibición intenta establecer y enseñar estándares universales para probar y juzgar absenta. Es una colaboración con investigadores locales y, dice Klauser, un rito de paso para que el espíritu acceda al escenario mundial..
Gastro Obscura cubre la comida y bebida más maravillosas del mundo..
Regístrese para recibir nuestro correo electrónico, entregado dos veces por semana..