Los cuatro de nosotros en la canasta del globo habíamos lanzado antes de un campo de aviación pequeño en la ciudad suiza de Villeneuve, en el borde de Lac Leman, frente a Ginebra. Nos elevamos sobre el lago y por medio de una silla de montar entre las montañas bajas que bordeaban el agua, luego barrimos el Pays d'Enhaut y el valle de Simmen. * A veces, nuestro globo flotaba tan cerca de las laderas que podía oler. Su olor húmedo y fangoso. Luego nos levantamos sobre los Alpes y nos dirigimos al noreste hacia Thun. Nuestro velocímetro nos hizo avanzar a 30 mph, pero como viajábamos a la misma velocidad que el viento, no sentí nuestro ritmo en absoluto. La quietud era espeluznante e impresionante, interrumpida solo por el rugido y el silbido periódicos del quemador de propano..
Estaba relajado solo porque sabía que estaba volando con los mejores. Dos de mis compañeros, Laurent Sciboz y Yannick Serex, eran miembros del equipo suizo que ostenta el récord mundial del vuelo en globo de hidrógeno más largo y continuo. Rompieron el récord de pie cuando ganaron la Carrera de Globos de Gas de America's Challenge 2017. Sciboz era la mitad de la tripulación de dos hombres en el globo. Su equipo, el Fribourg-Freiburg Challenge, se lanzó desde Albuquerque, Nuevo México y aterrizó fuera de Labrador City, Terranova, 59 horas, 19 minutos y 2,280 millas más tarde. Como parte de la tripulación de tierra del equipo, Serex siguió la trayectoria del globo en una camioneta, manteniéndolos a la altura de la cola de un huracán que barrió el globo sobre América a 88 mph..
Mantener a dos hombres en el aire en una canasta del tamaño de la mitad de una bañera durante siete días requiere física y psicología, me dijo Serex mientras flotábamos sobre el lago Gruyere. "Pero entonces", dijo Yannick con una sonrisa. "¡No soy un psicólogo!"
Conocí a Serex cerca de su casa en un pequeño pueblo de montaña suizo ubicado en las montañas Jura, aproximadamente a una hora y media de Ginebra en tren. Por oficio, trabaja como electricista, especialista en calefacción, fumigador y fontanero. Pero cuando me entregó su tarjeta de visita, decía "Yannick Serex, Aérotisier-French", "globoista". Me había invitado a lo que presumí que sería un viaje corto y turístico en globo. Habíamos reunido a los otros dos pilotos, Laurent (que trabaja como programador) y una ex alumna de Yannick, Louisa Felis. A los 28 años, Felis es un piloto de globos aerostático altamente competitivo y con licencia en un deporte dominado por hombres. De todos los que estamos en la canasta, ella es la única que posee su propio globo. Cuando no está en el aire, trabaja como camionera, entrenadora de caballos y mortañera..
Mientras nos deslizábamos sobre los tejados rojos del pico del monasterio más antiguo de Suiza, Sciboz y Serex me dijeron: El desafío de los Estados Unidos es una carrera de resistencia. Hay pocas reglas y no hay línea de meta. La victoria no se trata de quién llega primero a un lugar o incluso quién permanece más tiempo en el cielo. Se trata de quién viaja la mayor distancia. El truco es siempre encontrar viento rápido sin mal tiempo. Pero eso es más fácil decirlo que hacerlo. En un globo no tienes control sobre la dirección, solo tu altitud. En un globo de gas, el ajuste de la altitud requiere calor, o la liberación de aire caliente. En un globo de hidrógeno, como el Desafío Friburgo-Friburgo, el sobre se llena con una cantidad fija de gas al inicio y se pesa sobre la arena. Para controlar la altitud o la presión del globo, suelta gas o, más a menudo, descarga arena. Sin quemadores, viajar en globo de hidrógeno es silencioso..
En todas las películas del viaje de Sciboz, la sombra del globo recorre el paisaje con el sonido de su respiración. Es el único sonido. Durante siete días, Sciboz y su copiloto dormían en turnos en una cama creada al bajar una trampilla en el costado del globo, a través del cual el durmiente le metía los pies y las piernas. Un cubo forrado para un aseo. Un solo asiento. A través del sol abrasador, luego la lluvia, luego la nieve. Esto, en un ecosistema tan equilibrado que la evaporación del sudor de la tripulación aligeró la canasta lo suficiente para elevarse. No es un deporte para los agresivos o los impacientes, sino que recompensa un cierto tipo de sensibilidad a la llamada y respuesta del mundo y el placer de viajar sin control sobre su destino. Deriva y aterriza donde el viento y el globo deciden..
La tripulación del Fribourg-Freiburg Challenge aterrizó en el matorral cubierto de nieve de una zona calva de bosque de Terranova tan remota que tuvieron que ser recuperados en helicóptero. Cuando el jefe de policía más cercano fue alertado de su presencia, pensó que era una broma. El equipo del segundo lugar, de Polonia, registró 69 horas y 4 minutos, pero no llegó a la distancia del equipo suizo por 89 millas. En sus últimas horas, el equipo polaco tiró gran parte de su equipo, su banco de asientos y su equipo personal al costado de la canasta para intentar aligerar su globo lo suficiente como para cruzar el río San Lorenzo..
"Volar el globo es como la vida, el destino siempre es desconocido", me dijo Sciboz, mientras que Serex me conectó a un tanque de oxígeno para que pudiera respirar mientras ascendíamos a más de 7.000 pies. Una vez retirado de la tierra y deslizándose sobre él, nuestro mundo se siente en paz. Manejable, incluso.
Salimos del valle, dejamos atrás las vacas y los árboles en miniatura y los pastos de mosaico, y llegamos al nivel de los picos alpinos nevados. Estaba envuelto en un traje rojo de nieve. La temperatura bajó a 14. Los Alpes se extienden ante nosotros como olas irregulares de punta blanca. De repente, el mar de montañas fue envuelto por nubes. La pared gris era tan gruesa que creía que podía alcanzar y agarrar un puñado de materia algodonosa. Mi monitor de oxígeno emitió un pitido, mis pies se habían enfriado, pero la llama gigante que calentaba el globo a intervalos calienta mi cara y mi cuello. El olor acre del propano se mantuvo después de cada quemadura. Continuamos elevándonos sobre el deslumbrante paisaje de nubes de sol y cielo azul y brillantes cimas de montañas a 14,763 pies.
Aterrizamos en un campo a las afueras de un pequeño pueblo llamado Kaufdorf, habiendo viajado 42.2 millas por tierra. No hay pista, ni aeródromo, ni calcetines ni señales. Nuestra canasta rebotó en el suelo una vez, luego se inclinó a unos 15 grados del centro. En el viento feroz, el obstáculo es a veces lo suficientemente duro como para que la tripulación sea lanzada. El globo se desinfló y se derrumbó en la hierba, y nos convertimos en terrícolas una vez más..
Habían pasado horas desde que comí o bebí o tuve un descanso adecuado, pero no quería nada. Al flotar por encima del mundo, había encontrado más intimidad con él. Serex dijo que la sensación es la misma, ya sea al correr o ejecutar un arduo viaje por los Alpes: "En el aire te separas. Pero cuando vuelo por la noche y miro las luces, me pregunto quién duerme. Quien despierta Miras hacia abajo y ves las historias, las historias de las vidas de otros. Puedes descender a ellos. No está lejos ... por lo tanto, tienes riquezas ".
Esta extraña sensación de ligereza y maravilla permaneció conmigo mucho después de que desmantelé el globo. Si desea un cambio de perspectiva, en lugar de centrarse en la velocidad y el destino, le recomiendo la solución del globoista: viajar donde el viento decide.
*Corrección: La historia originalmente se refería al Valle de Intyamon cuando significaba especificar el Valle de Simmen.