Cómo la infancia pasada en las lavanderías chinas cuenta la historia de América / niños

Cuando Debbie Gong Chiu, de 81 años, era una niña durante los años 30 y 40, su padre solía decirle que se sentara frente a la lavandería de su familia y esperara a la partera, que "traería al bebé en la bolsa negra". ”

"La mayoría de nosotros nacimos de noche", dice Chiu, que es una hermana mayor de cinco hermanos. "[Mi madre] trabajaría un día completo, aunque tenía dolores y todo, finalmente llamaron a la partera. Luego, al día siguiente, volvería a trabajar y me diría que cuidara al bebé ".

La familia vivía en la parte posterior de su lavandería en Williamsburg, Brooklyn, en Driggs Avenue, cerca del Banco de Ahorros de Williamsburgh. Era un área judía jasídica, y los sábados, los vecinos iban a buscar a Richie Gong, el hermano de Debbie, uno de esos bebés de la bolsa negra, para hacer tareas prohibidas el sábado. "Así fue como gané dinero", dice Gong, ahora de 76 años. "Me darían un cuarto o un centavo para encender o apagar las luces, o encender la gasolina". Por alguna razón, también había un rabino que solía entrar, que su padre le diera un tazón de arroz blanco y lo comiera sentado detrás del mostrador, donde no se lo podía ver desde la calle. Chiu no tiene idea de cómo se desarrolló la relación, dado que su padre no hablaba inglés. Todo lo que dijo fueron las pocas palabras que necesitaba para interactuar con los clientes: "Dólar dos centavos". "Está bien, está bien". Y por supuesto: "Lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, ¡Sa-ta-nee!" Sonó el sábado a su padre como Toisanese por "matarte", explica Chiu, así que "cada vez que lo decía se reiría". (Como la mayoría de los chinos en Estados Unidos en ese entonces, los padres de Chiu eran de un área de China que hablaba toisanés).

El suyo era uno de los miles de lavanderías en toda la ciudad de propiedad y operado por inmigrantes chinos. Tales negocios eran tan frecuentes, al comienzo de la Gran Depresión, se estimaba que había unos 3.550 en la ciudad de Nueva York, que constituían una industria en sí mismos, a la que se refería y anunciaba como "lavanderías chinas". Para los adultos que trabajaban en ellas. , fue un trabajo duro y maloliente: le dolía la espalda, le arruinaba las manos, requería tocarse la ropa interior sucia y usaba pañuelos, y se consideraba lo suficientemente degradante como para que muchos ocultaran la verdadera naturaleza del trabajo a sus familiares en China. (En cartas a casa, se referían a las lavanderías como "tiendas de ropa".)

Pero para los niños que crecieron en ellos, estas lavanderías estaban en casa: lugares donde jugaban, crecían y vivían recuerdos amargos y dulces. Sus recuerdos de los días previos a las lavadoras domésticas cuentan no solo la historia de los chinos en América, sino también la de la ciudad de Nueva York y el país en general..

Solo pregúntale a Ray Lee, de 75 años de edad, quien creció con cuatro hermanos en una lavandería en Harlem. Los sábados, él y sus amigos del vecindario solían sentarse en la Séptima Avenida esperando ver el famoso Cadillac rosado del boxeador Sugar Ray Robinson, que se dirigía al Hotel Theresa. El hotel organizó fiestas de grandes bandas los sábados por la noche y fue un centro de la vida social afroamericana a lo largo de los años cuarenta y cincuenta. "A veces, si lo atrapaban con una luz, le gritábamos y tocaba su bocina", recuerda Lee. "Y él estacionaría el auto en doble fila y nunca recibiría un boleto".

Los jóvenes a menudo venían a la lavandería los viernes y les pedían que se quitaran solo una camisa blanca, para que pudieran salir el fin de semana. La próxima semana, vendrían por el resto. Algunas personas nunca regresaron (no podían costearlo) y, en esos casos, el padre de Lee le vendió la ropa a un comerciante de trapos. La madre de Lee hizo mucho de algo llamado fan lian en toisanés, que significa "girar el collar". Se quitaría un collar gastado, le daría la vuelta y luego volvería a coserlo para que la camisa pareciera nueva de nuevo. "Todos éramos pobres en aquel entonces", dice Lee. Su padre a menudo intercambiaba servicios. “El superintendente de nuestro edificio instaló estantes de madera para nosotros, y mi padre no sabía qué pagarle, pero lo único que quería era arroz frito. Entonces mi madre le hizo una olla grande y él dijo: '¡Oh, esto es delicioso!' ".

El padre de Lee enseñó en la universidad en China, luego era comerciante en Cuba, pero como muchos otros que no hablan inglés, solo podía encontrar trabajo manual en los Estados Unidos. En un momento dado, Lee dice que le quitaron la bañera, porque su padre no pagó un soborno a un funcionario de la vivienda que dijo que no podían vivir en la lavandería. “Teníamos que improvisar cómo bañarnos. Luego, finalmente, volvimos a poner otra tina porque el tipo nunca regresó. "En otras ocasiones, los oficiales de policía venían, hacían una acusación", y les dio cinco o 10 dólares y desaparecerían. Era un área corrupta donde sabían que podían aprovecharse de los inmigrantes ", dice Lee..

"Todos queríamos venir a América. Las historias que escuchamos sonaban como un paraíso ... Esperábamos que las calles estuvieran pavimentadas con oro ".

Durante más de un siglo, los chinos en América fueron sinónimo de lavanderías en la imaginación estadounidense. Apenas en la década de 1970, un comercial de Calgon retrató a una pareja chino-estadounidense que era propietaria de una lavandería y lavaba la ropa con la ayuda de "antiguos secretos chinos" (a.k.a. detergente de Calgon).

El enlace comenzó durante la Fiebre del Oro: había pocas mujeres disponibles en el Oeste para lavar la ropa, y los hombres blancos generalmente consideraban el trabajo debajo de ellas, por lo que la ropa se envió a Hong Kong por $ 12 por docena de camisas y tomó cuatro meses para volver. Más tarde, fue enviado a Honolulu por $ 8 por docena. (Ambas opciones eran más baratas que enviarlas al Este). Los empresarios chinos en San Francisco vieron una oportunidad. La primera lavandería china conocida fue inaugurada por un tal Wah Lee en 1851, quien cobró $ 5 por lavar una docena de camisas..

A medida que más chinos llegaban a Occidente, el resentimiento de los blancos comenzó a crecer contra ellos, convirtiéndose en violencia cuando la economía empeoró durante la década de 1870. En Los Ángeles, una turba blanca mató a 17 hombres chinos en una noche en 1871. Las cuentas varían en cuanto a los métodos de matanza, pero se informó que todos o casi todos fueron linchados. En otras ciudades, los chinos fueron quemados o expulsados a punta de pistola. Los blancos que contrataban chinos también fueron atacados. Con el tiempo, los chinos fueron expulsados del trabajo de la minería y de otros "hombres", y se convirtieron en industrias indeseables y seguras como la lavandería. En 1882, el Congreso de los EE. UU. Aprobó la Ley de Exclusión de China, que prohibía la inmigración china de baja calificación y consolidaba aún más su guettoización en una industria que requería poca capacitación, inglés o costos iniciales. El Censo de 1920 mostró que casi el 30 por ciento de todos los chinos empleados en los Estados Unidos trabajan en lavanderías.

La Ley de Exclusión China todavía estaba vigente cuando los padres de Chiu y Lee llegaron a este país. Por esa razón, muchos trabajadores de la lavandería llegaron como "hijos de papel" e hijas, es decir, bajo los documentos de ciudadanía comprados con otros nombres de otros chinos. La Ley finalmente fue derogada (pero reemplazada por una pequeña cuota de solo 105 inmigrantes chinos por año) en 1943, en gran parte debido a la Segunda Guerra Mundial, cuando Estados Unidos necesitaba a China como aliado contra Japón. La percepción negativa de los chinos en el país comenzó a cambiar, y se abrieron más oportunidades para un número creciente de chinos, incluidos los hijos de los trabajadores de la lavandería..

Uno de esos niños era John Chang, de 69 años, un farmacéutico y teniente coronel retirado del Ejército de los Estados Unidos. Los padres de Chang tenían lavanderías en Manhattan, luego en el Bronx ("Fui de Grand Street en Chinatown a Grand Concourse en el Bronx"), luego a Hastings-on-Hudson, una pequeña ciudad al norte de la ciudad donde se enamoraron de los árboles. y aire fresco. Era la década de 1950, y la guerra de Corea estaba terminando. “Mi padre era asiático, asumieron que era coreano y rompieron su ventana. Rompieron su ventana varias veces ", dice Chang. Su padre había sido un paracaidista en la Segunda Guerra Mundial, y publicó sus documentos de baja militar en la ventana. Después de eso, el vandalismo cesó..

Más de los recuerdos de Chang, junto con los de Chiu, Gong, Lee y muchos otros niños de la lavandería, se recogen en Chinatown chino de la ciudad de Nueva York, un libro autoeditado a principios de este año por Jean Lau Chin, un profesor de psicología de 73 años en la Universidad Adelphi de Nueva York. Chin creció sobre la ropa de sus padres en Marcy Avenue en Bed-Stuy, Brooklyn. Se llamaba Louis Tong Hand Laundry y los clientes llamaban a su padre Louis, asumiendo que ese era su nombre. "Él siempre los saludó a cambio y nunca los corrigió", dice Chin..

Los domingos, la familia visitaba la asociación del clan Lau en Chinatown, donde los miembros de la misma aldea se reunían para recordar. La de Jean solía ser la única familia en la habitación; los otros eran solteros lavanderos con esposas en China. Las leyes de inmigración de los Estados Unidos inicialmente los mantuvieron separados; Después de 1949, también lo haría la revolución comunista china. Cuando se le preguntó qué hizo, su padre solía decir: “¿Qué hay que hacer? ¡Trabajo una lavandería! ”, Recuerda Jean. Los otros lavanderos se lamentarían: lo faan [Blancos o extranjeros] no dejarás hacer nada más ".

En otro libro llamado Aprendiendo de la voz de mi madre, Chin traduce varios años de historias orales que registró de su madre, Fung Gor Lee, quien, después de huir a Hong Kong durante la invasión japonesa de Nanjing, China, llegó a los Estados Unidos para unirse a su esposo en 1939, como hija de papel, y Murió en 1995 a los 84 años:

"Todos queríamos venir a América. Las historias que escuchamos sonaban como un paraíso ... Esperábamos que las calles estuvieran pavimentadas de oro. Nuestros estómagos estarían llenos. Nunca nos iríamos con ganas. Todo lo que teníamos que hacer era trabajar. Poco sabíamos lo difícil que era eso, y que todos estaríamos trabajando en una lavandería ... nunca me di cuenta de lo difícil que era hasta que llegué aquí ".

Continúa relatando su vida en América: tres meses detenida en la isla Angel en la bahía de San Francisco, un aborto involuntario temprano, que dio a luz a tres hijos, extraños sucesos en la lavandería que la convencieron de que estaba obsesionada, su culpa por el tiempo fue una rata el dedo de Jean en la cuna (dejando una cicatriz que todavía tiene Jean), la ansiedad que sintió por el hijo que tuvo que dejar en China y que no vería en 50 años.

Con el tiempo, sus hijos estadounidenses crecieron, fueron a la universidad y obtuvieron empleos de cuello blanco. Compraron casas grandes en los suburbios y tuvieron sus propios hijos. Las leyes de inmigración estadounidenses cambiaron, y el hijo en China llegó a los Estados Unidos. Mientras tanto, las lavadoras domésticas se volvieron omnipresentes, y la ropa se volvió más barata y más informal. En la década de 1980, incluso se puso de moda usar jeans rotos y arrugas. Chin recuerda un momento en que su sobrino metió su ropa recién lavada en una canasta para obtener el conjunto perfecto de arrugas.

“Mi madre se dio cuenta de lo arrugadas que estaban; desde sus días como lavandera, ella se "apiadó" de él y le planchó todas las camisas con suavidad. Siempre el nieto respetuoso, mi sobrino no se atrevió a corregirla. Cuando [ella] encontró la ropa que había planchado cuidadosamente arrugada en la canasta, estaba confundida ", escribe Chin. "Ella sacudió la cabeza con incredulidad cuando le expliqué que esta era la moda".

*Corrección: Originalmente nos referimos a Ray Lee como "Raymond Lee". Ray es su primer nombre completo.