La escena es familiar para cualquiera que haya paseado por las famosas calles de Hollywood. Pero este es un poco extraño. Los parabrisas están cubiertos por un manto de polvo. También palmeras y las diminutas figuras frente a las puertas del lote de Paramount Studio. Fuera del teatro Warner, una telaraña se arquea sobre la calle..
Donna Williams está trabajando en el modelo, poco a poco..Las calles son lo suficientemente pequeñas como para caber sobre un grupo de mesas que son juntas del tamaño de un pequeño estudio. El paisaje urbano en miniatura muestra el vecindario, el mismo vecindario donde ahora se puede encontrar, como apareció a fines de la década de 1930, y lentamente, seguramente y con cuidado, Donna Williams, una conservadora que se especializa en escultura y materiales arquitectónicos, ahora limpia cada luz. , cada carro, y cada edificio, icónico y de otro tipo..
Los árboles y letreros fueron hechos a mano..En total, el diorama comprime edificios a escala 450 en una cuadrícula de calles precisa que mide 11 pies por 12 pies. Fue creado en la década de 1930 por Joe Pellkofer, ebanista, y sus artesanos, durante los períodos en que los trabajos eran escasos. Este modelo una vez tuvo cinco primos que extendieron sus límites, para incluir un modelo del famoso restaurante Brown Derby y la playa de Malibu, con olas que se movían con pequeñas varillas de acero. Pellkofer dijo que los modelos juntos cuestan $ 250,000 para construir, y que un equipo de 25 personas trabajó sobre ellos durante cuatro años..
Una vez completado, el modelo salió a la carretera de Atlantic City, entre otros lugares. La vida de gira fue dura en la metrópolis en miniatura. Algunos edificios fueron destruidos a lo largo del camino, y otros fueron robados directamente. Así que llegó el momento de llevar el modelo a casa, donde languideció en el establo Pasadena de Pellkofer durante décadas..
El modelo llena la mitad frontal del anexo del escaparate..Regresó a Los Ángeles a mediados de la década de 1980, cuando estaba en exhibición en una fuente de refrescos inspirada en Art Deco. Las celebridades habían preguntado por el modelo a lo largo de los años, dijo Pellkofer a la Los Angeles Times en 1986, pero no estaba ni sorprendido ni especialmente interesado en lo que tenían que decir. "No construí la maldita cosa para ver una estrella de cine", le dijo al periódico. “Lo construí solo porque tenía ganas. Y porque Hollywood es Hollywood. Es magia."
A mediados de la década de 1980, una vez que el modelo llegó a casa, según el Veces, El nieto de Pellkofer, John Accornero, se acercó a Hollywood Heritage, un museo y organización de conservación, para ver si podía darle a los dioramas un espacio permanente. La cofundadora de la organización, Marian Gibbons, dijo a la Veces ella estaba "como sin palabras" cuando vio el paisaje por primera vez. "Dijeron 'miniaturas'", recordó Gibbons al periódico. "No esperaba que fuera 12 pies".
Aunque muchos de los letreros en la azotea permanecen, otros se han ido hace tiempo, y es difícil descifrar cómo se verían los que faltan.Hoy en día, a medida que avanza la limpieza, la conservación y la restauración, el modelo vive en el anexo de la tienda de Hollywood Heritage en Hollywood Boulevard. (Si bien el anexo no suele estar abierto al público, los visitantes pueden detenerse como parte de un recorrido a pie periódico por las maravillas del antiguo Hollywood). El espacio emergente está a solo unos pasos de la zona vacía, de ladrillo y cemento. Warner Theatre, la sede de 2,700 asientos y la sede de la estación de radio de Warner Brothers, KFWB, que cambió de manos varias veces antes de sufrir daños durante un terremoto y proyectos de construcción. Fue cerrado a mediados de los años noventa. Allí, el conservador Williams, que es miembro de la junta del museo, ha estado deshaciéndose de los esfuerzos de limpieza desde la primavera de 2018..
Aunque la modelo recibió algunas reparaciones "torpes" o "duras" a lo largo de las décadas, ella dice: "No hay nada de mala calidad en la forma en que se hizo". Hollywood estaba repleto de creadores de sets de artesanos en particular, con un don especial Para verosimilitud, y muchos detalles son acertados. El terreno fuera del teatro chino, por ejemplo, está salpicado de huellas de manos diminutas. A través del modelo, “Todo fue hecho a mano; nada se compró en una tienda de modelos de trenes ”, dice Williams. Los artesanos originales agregaron detalles, como vigas doradas de los faros y luces traseras de los autos, que solo emergen bajo luz negra; Las luces eléctricas se agregaron más tarde. Williams se pregunta si los coleccionistas de Hollywood también se destacaron como constructores de modelos, porque algunos de los techos hechos de madera marcada, diseñados para imitar las baldosas cerámicas, son extremadamente convincentes. "Alguien tuvo que entrar, tomar una fina capa de madera y marcarla y cortarla de tal manera que crea una apariencia corrugada", dice ella. "Eso no es fácil de hacer de una manera limpia y precisa". Los reflejos pintados en las ventanas de los edificios, agrega, muestran una gran sensibilidad a la luz y el color..
Williams usa un cepillo para levantar el polvo mientras aspira.Por muy cuidadosos que fueran con los detalles, los creadores de modelos se tomaron algunas libertades con el panorama general. "Mientras los bulevares están en los lugares donde deberían estar, [algunos de los] edificios no lo están", dice Williams. Algunas estructuras icónicas están a pocas cuadras de sus ubicaciones reales, y otras se omiten por completo. No está claro exactamente por qué.
La primera tarea de Williams ha sido inventariar todo el modelo, fotografiar y documentar lugares donde las cosas están rotas o faltan. Aunque la ciudad encogida lleva su edad con gracia, a algunos de los edificios les faltan las señales que una vez los identificaron, dejando solo puntos de pegamento desgastados por el tiempo para marcar su ausencia. Obtener la disposición de la tierra, dice Williams, es "un poco como armar un rompecabezas en 3D".
Para facilitar el acceso, Williams extendió el modelo en tres mesas.La limpieza comienza aspirando el modelo con una boquilla del ancho de una moneda de diez centavos, mientras se usa un cepillo seco para expulsar pequeñas nubes de polvo. A continuación, Williams envuelve el algodón alrededor de un pincho para hacer un hisopo y limpia las áreas difíciles..
El trabajo es lento, en parte porque la tarea es considerable (el modelo es grande e intrincado según los estándares escultóricos) y en parte porque Williams solo tiene dos manos y muchos otros proyectos. Hollywood Heritage es impulsada en gran medida por voluntarios como ella. "Si pudiera obtener dos o cuatro internos de conservación durante tres meses", dice, "podríamos estar muy por delante".
La iluminación de fibra óptica se añadió más tarde..La solución más delicada probablemente será revivir una versión en miniatura de una de las dos torres de acero que se alzan sobre el Teatro Warner (más recientemente llamado el Teatro Hollywood Pacific). "Uno está en perfectas condiciones, y el otro parece que fue aplastado y un poco torqueado", dice Williams. Manejar el alambre delgado del que están hechos es complicado. "Si tratas de moverlo en un punto donde se ha arrugado, quiere romperse", dice ella. También es difícil reparar letreros de plástico. Los estándares de conservación para materiales más nuevos como los plásticos todavía están surgiendo, y estos viejos ejemplos son propensos a romperse.
Cualquier cosa removible tiene que ser catalogada antes de que comience la limpieza..A pesar de que los diminutos edificios se quitan el polvo y se remendan, algunas de sus contrapartes de tamaño natural enfrentan un futuro incierto. Ha sido así durante años. Para cuando se agregó un tramo de 12 cuadras de Hollywood Boulevard al Registro Nacional de Lugares Históricos a mediados de la década de 1980, los edificios antiguos y glamorosos habían desaparecido. El listado fue una táctica para "intervenir y llamar la atención", dice Adrian Scott Fine, director de defensa en LA Conservancy. "Sabían que era un lugar especial, pero ya habían perdido mucho". En ese momento, el Teatro Warner era uno de los edificios que se distinguían por su encanto..
Los teatros que flanquean Hollywood Boulevard, ya sea de larga data o colgando, son notoriamente grandes, extravagantes y un poco chiflados. El Teatro Egipcio, que abrió sus puertas a la altura de la Egyptomania estadounidense, pocas semanas antes de que Howard Carter abriera la tumba del Rey Tut, está hecho de bloques de color arena que evocan las pirámides y están adornados con jeroglíficos. The Warner fue la respuesta de Hollywood a la tendencia de los teatros atmosféricos, que están adornados con nubes y estrellas para evocar la sensación de estar al aire libre. El Warner no hizo todo, pero tenía cortinas y arcos con escenas elaboradas de vegetación y fauna. “La arquitectura programática de los chinos y los egipcios, así como el ornamentado Warner Theatre [sic], Pantages, Palace, Hollywood, El Capitán, Iris y otros, crearon un aura de fantasía para la población del área, y quedaron satisfechos. los turistas en busca de 'Hollywood' también ", escribió Christy Johnson McAvoy, de Hollywood Heritage, en el formulario de nominación presentado al Servicio de Parques Nacionales..
La versión modelo del Teatro Warner incluye una torre de radio destrozada, mientras que su contraparte del mundo real (centro) enfrenta un futuro incierto.Una vez más, esta tensión sobre la preservación está en las noticias, ya que se espera que el concejo municipal adopte un nuevo plan comunitario en 2019. Este documento presentará un plan para el desarrollo y la preservación futuros, y Fine dice que no va lo suficientemente lejos. "No es tan fuerte como nos gustaría ver todavía", dice. "Queremos presionar una solución basada en la preservación, no demolición de ningún tipo".
Donde es factible, Conservancy presiona para que los teatros vuelvan a su uso original. Si eso no es posible, la organización alienta a los desarrolladores a retener y mostrar características que contribuyen al carácter histórico. Y en algunos de esos casos, Conservancy les pide a los desarrolladores que se comprometan a hacer solo cambios reversibles, por lo que la potencialidad de un palacio de cine permanece. Un precedente reciente es el Tower Theatre, que, bajo la estrecha vigilancia de los conservacionistas, lanzó planes detallados en agosto de 2018 para una eventual reapertura como Apple Store * que destaca los detalles arquitectónicos originales.
La versión en miniatura del Teatro Warner será reparada por Williams, eventualmente, pero la cosa real, afuera, está atrapada en su propio tipo de limbo. Está vacío, su marquesina atenuada, su destino desconocido. La miniatura de décadas, tan cerca de perderse, puede sobrevivir a su inspiración..
*Corrección: Esta publicación declaró originalmente que Apple Store se abrió en el Teatro Tower en agosto de 2018 y se ha actualizado..