Una nueva versión actualizada de California Crazy, un libro publicado por primera vez en la década de 1980, relata el desconcierto del visitante sin nombre. "Si, cuando iba de compras, descubrió que podía comprar pasteles en un molino de viento, helados en una gigantesca lata de flores, flores en una maceta enorme, podría comenzar a preguntarse si no había cruzado un espejo o si había dado un tirón. "en una madriguera de conejo y podría esperar que Mad Hatter o White Queen aparecieran en la siguiente esquina", escribió..
Los negocios inusuales que vio no estaban en algún lugar de Hollywood, sino que eran la arquitectura clásica de arquitectura mimética de California, es decir, edificios con la forma de, bueno, todo menos edificios. Según Cristina Carbone, profesora de historia del arte y arquitectura en la Universidad de Bellarmine en Louisville, Kentucky, la práctica se remonta al menos al Renacimiento. En el siglo XVIII, dice Carbone, que está trabajando en un libro sobre el estilo, los jardines ingleses estaban salpicados de locuras, como pabellones de restaurantes disfrazados de pagodas, iglesias y pirámides. En América, el primer ejemplo conocido: un elefante de madera de seis pisos llamado Lucy-se levantó sobre la comunidad costera de Margate, Nueva Jersey, en 1881.
Cuando este estilo de arquitectura vernácula aterrizó en California unas décadas más tarde, emergió en un mar de estructuras inspiradas en la misión. Pero pronto, estas curiosidades en la carretera, construidas con un guiño y una gran cantidad de yeso, fueron quizás más densamente agrupadas que en cualquier otra parte del mundo..
Aunque estos edificios rara vez eran grandes, ciertamente eran difíciles de perder. Vendiendo zapatos? Intenta hacerlo desde una tienda diseñada para parecerse a la Oxford de un gigante. ¿Conos de helado? Un iglú en la acera que no se derretiría en el calor. Perros calientes? ¿Qué tal una casa de perro clásico?
En California CrazyJim Heimann, editor ejecutivo de Taschen America, y el difunto historiador de arquitectura David Gebhard, afirman que los ensayos y las fotos son más que simples trucos: son artefactos culturales de un período que cambió el panorama. de América.
Cuando los espacios abiertos de California fueron domesticados por carreteras y automóviles, los dueños de negocios se apresuraron a encontrar maneras de atraer a los conductores para que salieran de las carreteras y buscaran sus billeteras. Los automóviles se volvieron más accesibles después de la Primera Guerra Mundial, y "la clase media pudo salir, y eso nunca había sucedido antes", dice Carbone. Los edificios miméticos fueron, durante un tiempo, una táctica útil, tanto de arquitectura funcional como de anuncios grandes y ruidosos. "Si los californianos estuvieran totalmente comprometidos con esta 'automanía'", escribe Gebhard, "entonces, ¿por qué no cultivar un conjunto de imágenes arquitectónicas que captarían la atención al instante, y que continuaríamos recordando?" Estos edificios "no eran necesariamente cerca de algo tremendamente importante ", dice Carbone, pero podrían llamar la atención de los conductores que están pasando..
En una ciudad obsesionada con el cine, como Los Ángeles, repleta de personas creativas y de los escenógrafos que dieron vida a las ideas, no faltaron la imaginación y las habilidades de ensamblaje. El propietario del stand de “Hoot Hoot I Scream”, por ejemplo, reclutó a vecinos de la industria cinematográfica para ayudar a construir una lechuza enorme con faros para los ojos.
El resultado podría ser desorientador para los forasteros. Un visitante de 1928 reflexionó más tarde a la Diario de Comercio de Helados que era fácil confundir la tira comercial con una película. "¿Qué otra cosa podría pensar un turista", recordó, "sabiendo de rumores sobre la prevalencia de los estudios y la gente del estudio en ese estado, se encontró dando vueltas por gigantescos congeladores de helados, bloques de nieve esquimales esquimales brillando en una aurora boreal eléctrica por La noche, los gigantescos conos de helado y las brillantes cavernas de hielo, ¿todas establecidas en las calles de la ciudad o en puntos ventajosos a lo largo de la carretera abierta? ”Los edificios no siempre fueron literales, precisos o culturalmente sensibles. A veces confundían los hechos, la ficción y la fantasía, como en el caso de una cadena de moteles "wigwam", con bungalows de estuco y concreto diseñados, en contra del nombre, para parecer tepees. (Tres siguen en pie, en California, Arizona y Kentucky).
A estas alturas, muchas de estas curiosidades en la carretera, incluso las más conocidas, han desaparecido o mutado. Toma el icónico Derby Marrón. La cadena de restaurantes fue uno de los primeros en adoptar el estilo arquitectónico, ya que cada restaurante tenía la forma de un gigantesco y elegante chapeau. El primero, en Wilshire Boulevard, abrió sus puertas a fines de la década de 1920 y se convirtió rápidamente en un lugar para ver y ser visto. El sombrero insignia se movió un poco por la cuadra en 1937, pero finalmente solo quedó la cúpula, y hoy se levanta desde un centro comercial que de otra manera sería olvidable. La ubicación de Hollywood se redujo en febrero de 1994, después de haber sido dañada por un terremoto. Los grupos locales de preservación organizaron un funeral en la demolición, usando sus propios vestigios. Hoy, Disney World tiene una réplica, y un letrero original está en la colección permanente del Museo de Arte de Neón, aunque pasa la mayoría de los días en un almacén..
Un puñado de otros edificios miméticos han colgado allí. Lucy, el elefante de Nueva Jersey, fue la primera estructura mimética incluida en el Registro Nacional de Lugares Históricos. "Estos edificios a menudo son muy queridos por las comunidades donde están", dice Carbone, quien nombró a su perro por el paquidermo. En California, los miembros de la comunidad se han unido para mover algunos edificios miméticos. El Shutter Shak, por ejemplo, una enorme cámara que alguna vez fue el hogar de un negocio de revelado fotográfico, ahora se encuentra en un parque histórico. En 2015, 44 años después de su apertura, una barra de Los Ángeles con la forma de un barril de whisky resucitó como la Hora de inactividad.
Aunque California siempre tendrá un lugar en su historia, el centro de la escena de la arquitectura mimética podría estar yendo al extranjero. Aunque el gobierno chino reprimió una arquitectura "extraña" en 2016, los edificios miméticos siguen subiendo, como un enorme cangrejo y una tortuga aún más grande. Carbone cita ejemplos en Seúl e India, también. Tal vez también volverá a aparecer en California. "Nunca estuvo realmente de moda", dice Carbone, "y tampoco ha pasado de moda por completo".
Atlas Obscura tiene una selección de imágenes adicionales de California Crazy.