Jurczynski es gerente de Rockywold Deephaven Camps, un complejo rústico ubicado en la esquina noroeste del lago. También es, durante algunos días de cada invierno, el jefe de un equipo entusiasta de recolectores de hielo. Cada año, alrededor de una docena de residentes agrupados se arman con picos y motosierras, se atan con crampones y se dirigen al campo de hielo para traer una cosecha abundante, para que el campamento pueda almacenar sus cajas de hielo todo el verano.
El primer bloque de 2016 se levanta de la red.
La recolección de hielo (o "formación de hielo", como llaman los expertos) combina precisión matemática, gracia y agallas. Después de la configuración del equipo y las verificaciones de seguridad, un trabajador designado, llamado "aserrador", corta un canal en el hielo. A continuación, el aserrador marca el campo de hielo y lo corta en una cuadrícula cuidadosa. Un grupo de "empujadores", que manejan largas picas, sacan los pasteles de sus filas y los llevan al canal..
La “puta” luego atrapa un juego de bloques de hielo y, junto con el operador del cabrestante, los sube por una rampa colocada cómodamente y la introduce en un camión. (Jurczynski, quien ha estado supervisando el proceso desde que ingresó en el campamento en 1990, tiende a actuar como la prostituta). Una vez que el camión está lleno, los bloques se trasladan a la casa de hielo, donde se vuelven a colocar juntos. En capas con una manta aislante de aserrín. Luego lo hacen una y otra vez..
No quedan muchas cosechas de hielo a gran escala en los Estados Unidos, y las que todavía existen son más a menudo curiosidades históricas que intentos reales de almacenamiento. Pero para una larga y reluciente franja de la historia de Estados Unidos, la visión de los trabajadores arreando enormes cubos de hielo por canales recién cortados no era particularmente inusual. La recolección de hielo a escala comercial se remonta a principios de la década de 1800, y la industria prosperó hasta la década de 1940, cuando la creciente popularidad del refrigerador eléctrico hizo que el transporte de grandes trozos de hielo se volviera esencialmente obsoleto..
Rockywold Deephaven ignoró a propósito esa nota, dice Jurczynski. El campo ha usado hielo salvaje desde que se fundó en 1897, y ve muy pocas razones para cambiar su forma de ser. De hecho, uno de sus principales objetivos es mantenerse congelado en el tiempo. "Las familias vienen por generaciones, y a los abuelos les gusta el lugar de manera similar a cuando estaban aquí", dice Jurczynski. "Las cabañas parecen esencialmente como lo hicieron hace unos 70 años". En 1967, la gerencia del campamento intentó poner refrigeradores en algunas cabañas, pero, dice, los invitados se rebelaron. "Pidieron cajas de hielo", dice..
Una vista lateral de la operación de rampa y camión..
Para aprender sobre el oficio, los aspirantes a empujar, las prostitutas y los aserradores pueden obtener el Manual de Seguridad y Instrucciones de Operación de Formación de Hielo de Rockywold-Deephaven, que es a la vez poético y franco acerca de los peligros involucrados. El personal debe "trabajar en superficies resbaladizas con varias herramientas de corte", lee, transportando objetos "que son tan duros como el granito y que, sin embargo, pueden deslizarse de forma fácil e inesperada". Cada bloque de hielo individual tiene el tamaño de una caja de leche y puede pesar hasta 150 libras.
Pero la mayor parte de la educación proviene de personas mayores, que aprendieron técnicas de sus padres y abuelos y las han transmitido a las generaciones más jóvenes. Norman Lyford, mentor de Jurczynski, se retiró de la participación activa el año pasado después de 70 cosechas consecutivas.
El campamento tiene dos casas de hielo, que empaca cada año..
Puede ser difícil conseguir piezas para las cajas de hielo (ya que nadie las fabrica), pero en los últimos años, Jurczynski ha enfrentado una escasez más preocupante. El campo de hielo principal del campamento, que se congeló de manera espesa y confiable durante siglos, últimamente se ha visto un poco más delgado. Hace quince años, durante otro cálido invierno, Deep End no era lo suficientemente grueso como para sostener a todas las personas y el equipo necesario para la cosecha, dice Jurczynski..
Rápidamente exploró un nuevo lugar, el cercano Squaw Cove, que está más aislado del sol y el viento y desde entonces se ha convertido en su reserva. Después de lo que Jurczynski llama la "torpeza" del clima reciente, volvieron a caer en Squaw Cove este año..
El campo llegó, produciendo tres días seguidos de trabajo anticuado, una renovada "conexión entre los campamentos y el entorno natural", y trozo tras trozo del material frío, que seguramente mantendrá a los invitados actualizados durante la temporada turística. "Es emocionante para mí, pero también es un alivio cuando lo tenemos", dice Jurczynski. "No me gustaría estar a cargo el año que no tuvimos hielo del lago".
