Soltero y un ávido pescador, Stewart había hecho del remoto Hotel Loch Maree su escapada de verano durante los últimos 40 años, dejando la gestión de su negocio de telas y hilados de Glasgow a sus socios. Casi todos los días, él estaba en el lago en busca de truchas, su tranquilidad Ghillie remotándolo dentro y fuera de las pequeñas islas boscosas, acunadas por los picos antiguos del noroeste de las Highlands escocesas. Este lugar, comentaba Stewart a menudo, era donde deseaba morir..
A las 7 de la mañana, el propietario del hotel, Alex Robertson, un posadero experimentado y respetado, verificó a su huésped enfermo, que aparentemente se sentía mejor. "Le pregunté al Sr. Stewart si enviaríamos al médico", recordó Robertson más tarde, "pero pensó que no".
Al despertar en otra habitación, una pareja anciana de Dublín se quejaba de mareos y visión doble. A regañadientes, ella se quedó en la cama mientras él reunía fuerzas para salir a pescar. Al final del pasillo, un abogado retirado de Londres hizo los mismos síntomas, bañándose, vistiéndose y tambaleándose hasta el desayuno. Le dijo en broma al Sr. Robertson que se sentía ebrio, pero sí, tal vez sería prudente contar con un médico.
Cuando el Dr. Knox llegó en automóvil desde el cercano Gairloch, el abogado se disculpó por hacer un alboroto, riéndose que vio a dos médicos en lugar de uno. Pero en el piso de arriba, el Sr. Stewart había empeorado y la mujer de Dublín estaba arrastrando los pies, lo que provocó que el médico regresara rápidamente a Gairloch para pedir ayuda..
En el lago, el hombre de Dublín vio a dos truchas saltar cuando su gillie vio una. Pescando cerca, el comandante Fearnley Anderson, un montañés de Seaforth de su puesto en la India, ignoró los crecientes signos de enfermedad de su ghillie toda la tarde, tan fácilmente como había ignorado los síntomas de su esposa Rosamund en la habitación del hotel esa mañana..
A las nueve de la noche, el Dr. Knox regresó al hotel con un profesor de medicina que estaba en Gairloch de vacaciones. La noticia del Sr. Robertson fue sombría. Una hora antes, el Sr. Stewart había muerto, los otros tres invitados empeoraban por minuto, y ahora había otros dos enfermos: la Sra. Anderson abandonada y un graduado de Oxford de 22 años, el querido hijo de una élite inglesa Familia, que, a pesar de haber luchado en una montaña cercana el día anterior, no podía mover los ojos ni la lengua..
Tres hombres en un barco en el lago Maree. Aili Fada, un ghillie, está en los remos. Museo del Patrimonio GairlochAntes de que los médicos pudieran hacer algo más que prescribir brandy y champán, Knox fue llamado a un grupo de chozas cercanas, las casas de temporada de los ghillies y otros trabajadores locales. Aquí, el ghillie del comandante Anderson, Kenneth MacLennan, se quejó de dolor abdominal agudo. Knox le recetó rápidamente un laxante y luego regresó al hotel, donde la mujer de Dublín expiró justo antes de la medianoche..
Durante toda la noche y durante los siguientes días, continuaron sufriendo y muriendo. Saliendo impotentemente de una habitación a otra, los médicos atestiguaron una historia casi uniforme de declive imparable: visión doble, mareos, ojos caídos y lenguas gruesas, luego una cascada de parálisis, desde los ojos y los labios hasta la laringe y el diafragma. Una vez que perdieron el habla, los pacientes se comunicaron por escrito y, cuando fallaron sus dedos, se agitaron groseramente. Sus extremidades se sacudieron salvajemente, y se aferraron a sus gargantas, incapaces de respirar, conscientes hasta el final..
Al mediodía del miércoles, otro ghillie se anunció enfermo, con lo que el total afectado a ocho. Con la llegada de la policía, reporteros de los periódicos, cuatro médicos más y varios ataúdes, un sorprendido Sr. Robertson observó a la mayoría de sus más de 30 huéspedes sanos rápidamente que los revisaban. El majestuoso hotel Loch Maree, anteriormente conocido por una breve visita de la reina Victoria en 1877, ahora se enfrenta a la infamia.
"El espíritu de la tragedia se cuela en las cañadas y atormenta las colinas", informó un documento al correr la voz. En un día, los titulares del incidente sembraron el pánico en Gran Bretaña. Como el escocés Dicho con delicadeza: "Escocia rara vez experimenta una sensación tan dolorosa". Estremeciéndose por el conteo de muertes, casi recuperaciones y recaídas, los lectores de todo el mundo se agonizaban con una pregunta central: ¿De quién o quién era el responsable??
Este lugar, comentaba Stewart a menudo, era donde deseaba morir..
El equipo médico en el lugar descartó rápidamente la encefalitis y el envenenamiento con belladona (se sabe que afecta los ojos), y arrojaron agua fría en el diagnóstico de "intoxicación por ptomaína" en los medios de comunicación (intoxicación alimentaria común): los síntomas en Loch Maree eran mucho más grave. Estuvieron de acuerdo en que la enfermedad probablemente se transmitía por los alimentos, pero ¿qué habían comido estos seis huéspedes y dos fantasmas que los demás no habían comido??
Al amontonarse en la cocina del hotel, los médicos inmediatamente excluyeron la cena y el desayuno, cuyos menús eran uniformes para todos los huéspedes, dejando el almuerzo como el posible culpable. ¿Qué ?, le preguntaron a la cocinera aterrorizada, ¿se había preparado para el almuerzo del lunes? Exactamente lo que hizo todos los días, explicó: sándwiches, envueltos cuidadosamente en paquetes de papel para que los invitados puedan disfrutar de sus excursiones de pesca, excursionismo o de conducción, o salidas en tren. El lunes, contenían mermelada, queso, restos de carne asada de la cena del sábado y jamón y lengua del domingo, que el Sr. Robertson había tallado él mismo. Y, por supuesto, carne en maceta..
¿Qué tipo de carne en maceta? En este punto, el cocinero no estaba seguro. A fines de junio, el hotel había comprado dos docenas de frascos de cuatro variedades diferentes de Lazenby's de Londres: pollo, jamón y pavo, todos mezclados con lengua; y pato salvaje. Esa mañana, la cocinera y su ayudante abrieron dos frascos de la tienda de la cocina y extendieron su contenido sobre pan fresco con mantequilla. No notaron tapas sueltas ni olores extraños..
Despertaron sospechas, los médicos interrogaron a los últimos pacientes supervivientes. A través de débiles asentimientos y gestos, junto con la elaboración de sus seres queridos, las víctimas moribundas confirmaron la corazonada de los médicos. Durante las siguientes horas, surgió una imagen vívida del almuerzo mortal del lunes..
La investigación pública sobre el almuerzo mortal se apoderó del país. Museo del Patrimonio GairlochEngullendo sus emparedados de carne en maceta sobre un pico desnudo, el joven graduado de Oxford miró a lo largo del lago los diminutos botes de remos que serpenteaban alrededor de las islas. En uno de estos botes, el Comandante Anderson tomó sándwiches de carne de res para él y entregó los de pasta en maceta a su esposa Rosamund. (Ella prefería esto, él insistiría más tarde.) Como era costumbre, pasaron sus sobras a Kenneth McLennan, su ghillie en los remos. En una playa rocosa de la costa norte, junto al Sr. Stewart, otro invitado llamado Andrew Buchanan mordió un emparedado de pasta, decidió que no tenía hambre y se lo lanzó a un pájaro, y luego le entregó los sándwiches restantes a su ghillie, quien los engulló gentilmente . Y así siguió: el mismo almuerzo para las ocho víctimas..
El miércoles por la tarde, cuando el posadero Robertson se enteró de que las carnes en macetas eran el principal sospechoso de los médicos, surgió una memoria preocupante que confesaría solo más tarde en una declaración escrita. El martes por la mañana, al enterarse de la enfermedad del Sr. Stewart, el primer caso:
"Mi mente se dirigió a las carnes en macetas, y les di instrucciones para que no las usaran para sándwiches esa mañana. Mi mente se dirigió a las carnes en macetas no porque tuviera alguna razón para pensar que algo estaba mal con ellas, sino porque no podía pensar en otra cosa que pudiera causar problemas ".
Durante siglos, los británicos habían guardado en macetas y conservado todo, desde mejillas de buey hasta ostras y gallos. Como la maceta de fábrica suplantada a la maceta en casa, el sabor y la calidad pueden haber sufrido, pero la popularidad no lo hizo. En las noticias de Loch Maree, un editorial expresó su sorpresa de que "las personas que se hospedan en un moderno complejo turístico de Highlands" se inclinarían hacia las carnes en macetas sobre los "cortes sanos de articulaciones o lengua". Carne en latas y frascos, cuyas mesas de picnic y cestas de playa de verano estaban llenas de sándwiches de pasta, fue un momento de recuento..
Para tranquilizar al público paralizado, el personal del hotel y las familias en duelo de los huéspedes, los investigadores necesitaban un culpable más específico: el tipo particular de carne en maceta y la razón por la que era tan mortal. Durante los siguientes días, cuando los pacientes murieron, los médicos, la policía y el personal del hotel saquearon los barriles de basura, las cenizas y las zanjas de la carretera en busca de recipientes vacíos de Lazenby. De los 14 recuperados, se consideró que dos eran del lunes, y ambos contenían residuos de su contenido..
Mientras tanto, justo antes de que lo llevaran a casa para morir, Kenneth McLennan le recordó a su hermana que había guardado uno de los emparedados de pasta del lunes. Ella le dio instrucciones a su compañero de cabaña para que lo recuperara, pero aparentemente no sabía qué hacer a continuación. Así que el chico de la manada simplemente dejó el emparedado envuelto en la mesa de la cocina. Más tarde, otro ghillie vio el emparedado venenoso y lo enterró en el jardín para que las gallinas en libertad no se lo comieran. Escuchando esta historia dos días después, el Sr. Robertson envió a otro ghillie a exhumar el sándwich..
A través de asentimientos y gestos débiles, las víctimas moribundas confirmaron la corazonada de los médicos..
El sándwich, los frascos, la orina del graduado de Oxford, la sangre de un gillie, las heces del hombre de Dublín y la mitad de su cerebro fueron enviados a un bacteriólogo en Bristol, junto con un pequeño pájaro muerto recuperado de la playa de la costa norte del lago. Cuando el bacteriólogo examinó las pruebas, el segundo ghillie y la última víctima sobreviviente se reunieron brevemente y luego siguieron a los demás, dejando atrás a una joven viuda y dos niños. En respuesta, un tabloide poco imaginativo bautizó la posada del señor Robertson como "El hotel de la muerte".
Clostridium botulinum, informó el bacteriólogo, había sido identificado en el sándwich y en un solo recipiente de pasta de pato salvaje. Aunque el germen se encuentra en todas partes en el suelo y el polvo, en condiciones de bajo oxígeno como un frasco sellado, sus esporas producen una de las toxinas más letales del planeta. Cuando se ingiere, ataca el sistema nervioso con velocidad y ferocidad, causando la enfermedad conocida como botulismo. Identificado por primera vez en Bélgica en 1895, cuando tres músicos funerarios murieron a causa del jamón, nunca antes se había denunciado el botulismo en Gran Bretaña. Estas esporas en particular fueron las primeras: la cabeza de un alfiler de pasta de pato podría matar a 2,000 ratones..
El pánico público no disminuyó. Las ventas de carne en maceta y otros alimentos en conserva se desplomaron. Como lo expresó un documento, "puede acechar un peligro mortal" no solo para los excursionistas "sino para todo el cuerpo de la comunidad". Para sofocar la histeria, la Junta de Salud de Escocia intervino con una declaración: "Cuando se recuerda que "cientos de miles, incluso millones, de frascos de comida preparada se han consumido sin víctimas, el público tenderá a estar de acuerdo ... que la enfermedad recientemente ha causado preocupación y alarma fuera de toda proporción con su prevalencia".
Mientras tanto, un equipo de científicos descendió a la planta de procesamiento de Lazenby, examinando cada fase de la transformación de un animal muerto: deshuesar, cocinar, pulverizar, sazonar, cocer al vapor, escupir a través de una boquilla en frascos, tapar y sellar en pasta en macetas. Se prestó especial atención al complicado proceso de esterilización: calentar la jarra de vidrio y la carne con el tiempo suficiente para matar las bacterias, sin arruinar la carne ni romper el vidrio..
Alexander Robertson está enterrado en el lugar de la tragedia que lo deshizo. Nellie Merthe Erkenbach / Cementerios de EscociaA principios de septiembre, con toda la nación observando, el gobierno realizó una investigación pública jurada sin precedentes, en la que, como dijo un reportero, se presentó "cada átomo de evidencia". Los interrogadores interrogaron a los médicos y expertos, al Sr. Robertson y su cocinero, a los invitados de luto, al confuso chico de la manada y a la anciana anciana de una Ghillie muerta, que solo hablaban gaélico. Al final, nada ni nadie fue el culpable. La cocina de Loch Maree estaba impecable, su registro y sus normas eran irreprochables. Y de los 700 frascos de vidrio de pato en maceta de Lazenby por lote, producidos durante los últimos 35 años, solo este había sido contaminado. ¿Cuándo, cómo y dónde las mortales esporas habían sobrepasado la carne seguirían siendo un misterio?.
Y, para gran alivio de Robertson, los expertos declararon que si bien existía una antitoxina para el botulismo, solo era eficaz cuando se administraba inmediatamente después de la ingestión de las esporas. Cuando el Sr. Stewart no pudo abrir los ojos a las 3 a.m., ya era demasiado tarde para todos..
La investigación provocó algún cambio. Anti-toxinas se hicieron más inmediatamente disponibles en todo el país. Y el empaque de carne, pescado, fruta o verdura en conserva, según recomendación del jurado, incluirá en lo sucesivo "una marca distintiva por la cual se pueden rastrear los detalles de su fabricación". Las fechas de vencimiento específicas vendrían tres décadas después, pero esto fue suficiente por lo menos para algunos británicos, con el tiempo, para deshacerse de sus miedos y volver a abrazar sus preciadas carnes en macetas.
Ocho meses después de enterrar a su esposa Rosamund, el comandante Anderson fue abatido a tiros cerca del paso Khyber por "miembros de la tribu" anti-británicos. Andrew Buchanan vio su propia supervivencia mediante la confiscación de sandwiches como "intervención divina", dedicándose a la caridad cívica y al apoyo de por vida por las dos hermanas de su gillie muerta.
Aunque el hotel permaneció abierto (y todavía está abierto hoy), el posadero Alex Robertson nunca se recuperó. Incluso después de la investigación, se susurraron dudas, y él debe haberlas sentido. Menos de tres años después, a los 48 años, murió en el hotel, su amada casa. Su causa oficial de muerte fue el cáncer de estómago, aunque los locales lo llamaron un corazón roto.
Los dolientes llegaron: cazadores y pescadores, dueños de fincas, un pastor y sus perros, en botes y automóviles, a pie y a caballo. Desde el hotel, el ataúd de roble fue llevado a la orilla, al agua, a dos millas a través del lago, acompañado por una flotilla de lanchas y botes de remos de movimiento lento, a un antiguo cementerio en los bosques espesos de la Isla Maree..
Gastro Obscura cubre la comida y bebida más maravillosas del mundo..
Regístrese para recibir nuestro correo electrónico, entregado dos veces por semana..