Pero quizás su logro más importante sea una ciudad en California que aún se mantiene: Zzyzx, en el desierto de Mojave..
Springer nació en 1896 en Birmingham, Alabama, que es uno de los últimos hechos objetivamente verdaderos sobre su vida temprana que podemos confirmar. Él puede o no haber servido en la Primera Guerra Mundial como instructor de boxeo, puede o no haber predicado contra el flagelo del alcohol para William Jennings Bryan, puede o no haber trabajado en una escuela en Florida y puede o no haber asistido universidad en chicago En la década de 1930, Springer comenzó a recorrer los Estados Unidos, con su base en Chicago, dando conferencias..
¿Confiarías en este hombre? (Foto: Wikimedia Commons)
Por lo general, Springer se otorgó los títulos avanzados que sintió que sonaban mejor en ese momento, desde MD hasta Ph.D hasta ND. Ninguno parece haber sido preciso, lo que se demuestra fácilmente porque las instituciones que supuestamente otorgaron estos títulos no existían, en su mayor parte, en su mayoría. Afirmó que representaba a "La Academia Nacional", "Westlake West Virginia College" y, quizás lo mejor de todo, "La Escuela de Humanismo Springer". (Tomemos un momento y reflexionemos sobre los cojones para no solo darte un falso honorífico pero también para insistir en que fue emitido por una escuela que no existe y que usted ha nombrado después de usted.)
A partir de mediados de la década de 1930, Springer comenzó a hacer vagos discursos cristianos en la radio. La primera estación de radio en la que se presentó lo reportó a la Asociación Médica Americana por ser un mentiroso loco. Para 1936, la AMA había emitido un documento completo para desacreditar cualquier posible reclamo que Springer pudiera tener sobre cualquier entrenamiento o título de cualquier tipo. (El papel tenía el excelente título de "Nostrums and Quackery and Pseudo-Medicine"). No parece haber importado mucho; Springer consiguió un trabajo en otra estación de radio en Chicago, luego se mudó a Pittsburgh, donde su carrera en la radio despegó.
Sus pronunciamientos de radio eran locos. Algunas cosas cristianas, algunas cosas políticas (le gustaba FDR), y algunos chelines para sus curas milagrosas, que casi exclusivamente tomaban la forma de bebidas. Un estribillo común fue que seguir sus consejos y embeber sus curas haría que cualquier persona “interna, externa y eternamente limpia”. Después de algunas fallas iniciales, eventualmente encontró un lugar para crear un spa de salud para vigilar sus productos con más detalle: un oasis / pantano en el desierto de Mojave.
Veranda de Zzyzx Mineral Springs y Health Spa. (Foto: Jitze Couperus / flickr)
En este punto, Springer se promocionaba a sí mismo como "el último de los curanderos de la antigüedad", que en realidad no está demasiado lejos. Presentó un reclamo minero en 12,800 acres en el Mojave, que legalmente le daría el derecho de minar para lo que quisiera y mantener las ganancias, pero que no le dio la propiedad de la tierra.. U.S raro., Una publicación que rastrea las historias más extrañas de todo el país, ha escrito extensamente sobre Springer y deja claro que en ningún momento se le ocurrió la idea de minar nada..
Zzyzx fue fundada alrededor de un manantial natural, históricamente conocido como Soda Springs. Es un lugar con un aspecto muy fresco, un oasis en el desierto rodeado de palmeras, y actualmente está patrullado por el Servicio de Parques Nacionales, ya que limita con Mojave, una zona protegida por el gobierno federal. Springer lo llamó Zzyzx (que rima con "Isaacs") como "la última palabra" en salud, alfabéticamente.
Y ahí es donde entran los milagros. Soda Springs no era una fuente termal; Hay muchos de ellos en el desierto de California, pero no este. Así que Springer instaló un montón de bombas de calefacción para fingir. En Zzyzx, Springer construyó un hotel, que era muy barato, pero que servía de base para vender la mayoría de los 27 curas de salud milagrosas diferentes que afirmaba haber creado durante su vida. Estos incluyen:
Te antideluviano: Una mezcla de diversos ladridos y hierbas, descrita como un "laxante en una bolsa de té". Aparece en eBay de vez en cuando; la portada es bonita.
Re-Hib: Un antiácido que se encuentra en su mayoría en bicarbonato de sodio, que, extrañamente, probablemente habría funcionado, aunque ciertamente podría haberse hecho en casa por mucho más barato..
Cóctel Hollywood Pep: Una mezcla de "energía vital concentrada de los alimentos", según el Proyecto Mojave. Probablemente era un batido de varios vegetales de raíz baratos y algo de azúcar moreno..
Mohair: Probablemente un montón de sal y barro, que Springer instruyó a los usuarios para que se frotaran la cabeza mientras aguantaban la respiración el mayor tiempo posible. El enrojecimiento de la cara del usuario fue reclamado como evidencia de que el producto estaba funcionando.
Zy-Cristales: Sal seca del oasis, que según una demanda contenía estas instrucciones:
“Una vez más, la etiqueta de la lata contiene la advertencia de“ Solo uso externo ”y la sugerencia:“ Para acelerar los resultados, respire hondo, duerma al menos ocho horas ininterrumpidas, haga ejercicio con moderación y piense solo de forma limpia y constructiva. pensamientos Además, tome una pinta de agua una hora antes de cada comida, ninguna a la hora de la comida o dos horas después; ninguno antes de retirarse ".
Hay muchos otros sobre los cuales tenemos mucha menos información; en realidad, todo lo que pude encontrar fueron los nombres de los productos y su breve descripción del catálogo de Springer, que figura en una demanda de 1972. Aquí hay algunos de esos:
Shangralae: "Sugerido por un misionero asiático" (costo: $ 20.00 por cuatro, aproximadamente $ 114 en dólares de hoy)
Cosmo: "Sugerido por un indio para una piel hermosa" ($ 15.00 para tres, aproximadamente $ 85 en dólares de hoy)
F-W-O: "Alimentos deliciosamente agradables para las mujeres" ($ 15.00 por 24 onzas)
Anthron: "La comida favorita de mi madre" ($ 25.00 por 24 onzas)
Cristales de pie zzyzx: "Para los pies pobres y cansados" ($ 15.00 por 40 onzas, aproximadamente $ 142 en dólares de hoy)
Un lugar encantador, construido sobre mentiras. (Foto: Tom Hilton / flickr)
Finalmente, el gobierno descubrió que Springer era un lunático, que no era dueño de la tierra en la que estaba agazapado (y, a veces, tratando de vender), y que ninguna de sus curas milagrosas consistía en mucho más que productos químicos de venta libre. Más barro y minerales del desierto. Springer fue desalojado en 1974 y condenado por publicidad falsa, por lo que cumplió 49 días de una condena de 60 días. Después de la cárcel, se mudó a Las Vegas, donde murió en 1985 a la edad de 88 años..
Zzyzx sigue siendo el apellido en el atlas estadounidense, si no en los círculos de salud, y se mantiene en uso como un puesto de avanzada para algunas universidades de California. Ahora es el hogar del Desert Studies Center, un centro de investigación dirigido por el sistema de la Universidad Estatal de California; Su proximidad a la Reserva Nacional de Mojave lo hace ideal para estudiar el desierto..
No se encontró ninguna de las curas milagrosas de Springer para hacer lo que decían, excepto posiblemente la cura antiácida. El bicarbonato de sodio es, después de todo, también el ingrediente principal de Alka-Seltzer..