Cuando los planetas se acercaron a una distancia similarmente acogedora hace 94 años, en agosto de 1924, algunas personas, entre ellas Curtis D. Wilbur, el Secretario de la Marina de los Estados Unidos, pensaron que podría ser posible escuchar los mensajes de nuestro vecino. Si los marcianos alguna vez iban a escribirnos, sospechaban, ese sería el momento..
Desde una oficina en Washington, DC, el departamento de Wilbur envió órdenes a todas las estaciones navales de todo el país. Un puesto de avanzada en Seattle recibió un telegrama que le pedía a los operadores que prestaran atención a cualquier cosa inusual o, tal vez, de otro mundo..
"Los deseos de la Marina [sic] cooperan [sic] astrónomos que creen [sic] posible que Marte intente la comunicación por ondas de radio con este planeta mientras estén cerca", decía. "Todas las estaciones de radio de la costa notarán e informarán especialmente cualquier fenómeno eléctrico [sic] inusual ..." Las órdenes solicitaron a los operadores que mantengan las líneas abiertas y atendidas cuidadosamente entre el 21 de agosto y el 24 de agosto, por si acaso.
Esta solicitud no salió de la nada. Hubo una larga acumulación en la idea de que Marte podría estar tratando de decirnos algo, con tecnologías que entonces eran nuevas para nosotros. Tan pronto como en 1894, Sir William Henry Preece, el ingeniero más importante de la Oficina General de Correos del Reino Unido y defensor de la radio y la tecnología inalámbrica, propuso que sería posible llamar a nuestro vecino planetario. Say Mars fue poblado "con seres como nosotros que tenemos el don del lenguaje y el conocimiento para adaptar las grandes fuerzas de la naturaleza a sus necesidades", escribió. E imagine que esos seres fluidos y expresivos habían logrado "oscilar inmensas reservas de energía eléctrica en orden eléctrico". En esas condiciones, dijo Preece, no veía ninguna razón por la que no sería posible "mantener la comunicación, por Teléfono, con la gente de Marte ".
Era inverosímil, claro, pero probablemente no le pareciera impensable a los lectores. A fines del siglo XIX y principios del XX, la prensa popular estaba enamorada de la idea de que Marte no era ni incognoscible ni totalmente ajeno. En Atlantic Monthly, El astrónomo Percival Lowell reiteró la idea de que los marcianos estaban dragando una serie de canales en su planeta, que se parecían bastante a los recién excavados en la Tierra.. Científico americano y una gran cantidad de profesores universitarios asintieron en acuerdo. (Ahora sabemos que son características naturales). Y en 1901, Nikola Tesla afirmó estar interceptando señales de Marte.
Luego estaba Guglielmo Marconi. Un ingeniero italiano a menudo considerado el padre fundador de la radio, Marconi comenzó a cortar los cables que habían atado telégrafos a la Tierra. A medida que avanzaba en la comunicación inalámbrica, también se convirtió en el rostro de la búsqueda para enviar mensajes a Marte..
A principios de la década de 1900, Marconi comenzó a contarle a los periódicos sobre "sonidos extraños" que encontró en sus transmisiones. Imaginó que se trataba de mensajes "distintos e ininteligibles" en lugar de ruidos caprichosos; tenían cierta similitud con el sonido del código Morse "S" (punto-punto-punto) y los atribuyó a "el espacio más allá de nuestro planeta". . ”Los periódicos citaron a Marconi al lado de ilustraciones de marcianos con arcos, ventosas con antenas, jugando con los cuadrantes de sus propias radios bajo un dosel de estrellas y planetas.
Algunos científicos rechazaron la idea, pero otros se inclinaron menos a descartar la posibilidad. Thomas Edison lo respaldó, aunque un joven Albert Einstein estaba medio convencido: si los marcianos trataban de decirnos algo, ¿por qué no usarían la luz, que era más fácil de manipular que el sonido??
El propósito de Marconi en todo esto fue probablemente algo egoísta: resultó que la conexión inalámbrica se ve muy bien. Algunos escépticos dudaron de que su red inalámbrica reemplazaría al teléfono y al telégrafo alámbrico, pero quién dudaría de sus posibilidades si lograba hacer sonar el cosmos.?
Finalmente, Marconi disputó algunas de estas cuentas, culpando al "entusiasmo periodístico" por darle crédito por "decir y hacer cosas que nunca pensé decir o soñé hacer". En el libro Marconi: El hombre y su radio, Orrin Dunlap, un historiador de radio y ex vicepresidente de Radio Corporation of America, narra cómo los periodistas se habían acostumbrado a convertir las respuestas simplistas y guiñosas de Marconi en historias sensacionales. Cuando el inventor trató de esquivar las preguntas de los periodistas acerca de lo que estaba haciendo con una vaga descripción de una "máquina que mira a través de las paredes", los papeles de todo el mundo corrieron a contar la historia, y Marconi se inundó de cartas de lectores que condenaban la muerte. de privacidad. Marconi juró que no estaba intentando comunicarse con Marte, y no tenía planes de hacerlo.
Pero incluso cuando moderó sus comentarios, Marconi no estaba dispuesto a descartar ponerse en contacto con Marte, ya que no quería dar a entender que la conexión inalámbrica no estaba a la altura de la tarea. (Y por si acaso los marcianos no hablaban inglés, tenía un plan de contingencia que incluía la transmisión de imágenes de árboles o humanos en forma de linterna, con subtítulos transmitidos en "puntos y guiones", escribe Dunlap).
En este contexto, la radio estaba ocupada entrelazando hogares y comunidades, desde ciudades polvorientas hasta ciudades densas, que antes carecían de otras conexiones. ¿Podría el mismo principio unificador ampliar el espacio y ayudarnos a ser mejores personas? "Había un hambre de contacto a grandes distancias y con seres que supuestamente sabían más y eran más sabios que la mayoría de los estadounidenses contemporáneos", escribe la historiadora de radio Susan J. Douglas en Inventando la radiodifusión estadounidense 1899-1922. Douglas continúa, "tal contacto traería sabiduría; sería tranquilizador sería religioso ".
En ese verano de 1924, muchos miembros del público creyeron seriamente que un mensaje podría llegar. Los científicos al otro lado del Atlántico planeaban intentarlo también, ya que el Observatorio Real de Greenwich, Inglaterra, instaló un equipo para escuchar. Un mes antes del experimento, el Noticias de miami informó: "Hay un interés estupendo manifestado por un público crédulo en este experimento internacional".
Los estadounidenses promedio no podían escuchar las señales de radio, pero todavía querían echar un vistazo. En todo el país, la gente inundó observatorios. Más de 300 visitantes se congregaron en el observatorio de la Universidad de Drake, en Iowa, con la esperanza de vislumbrar barcos y mulas del canal. Muchos de ellos se sintieron decepcionados al ver poco más que una "mancha de color rojizo" en el ocular. El presidente de la universidad se quejó de que el público "espera demasiado de un telescopio" y reiteró que "tenemos tantas razones para creer que Marte está habitado como la Tierra".
La oposición vino y se fue sin mensaje extraterrestre. Por lo que nadie puede decir, los pocos días de silencio de la Armada no produjeron más que estática. Fue lo mismo para los científicos británicos. Pero eso no nos ha impedido intentar comunicarnos con nadie que esté escuchando. E incluso cuando nuestros planetas están más cerca en la danza celestial, todo es relativo. El espacio entre nosotros es todavía inmenso, y cualquier terrícola que mira ese punto naranja puede sentirse solo..