Un bosque de muebles está creciendo en Inglaterra / mueble

La lluvia caía en la tarde de verano de 2012 cuando Gavin Munro se dio cuenta con disgusto de haber obtenido exactamente lo que había deseado..

Había pasado la mañana encorvado en su impermeable negro, trabajando ramas de sauce en nuevas formas. El almuerzo había sido sopa de miso y tortas de avena, como todos los días, y después de esa frugal comida, había sido difícil convencerse de regresar al campo. Eran las 3:00, cuando se detuvo cada tarde para tomar una foto, como un marcador de tiempo en un plan de una década. Incluso ahora, de pie en un bosque de sillas que brotaban directamente del suelo, era difícil creer que el plan pudiera funcionar..

Se detuvo un largo momento, solo, antes de agacharse, pensando: "Mierda, tengo lo que pedí. Soy un granjero de sillas ”.

Seis años antes, en 2006, Munro había comenzado a trabajar en su gran visión. Era una gran idea, enojada, que se hubiera obsesionado tanto con que un amigo hubiera elegido una palabra segura, "mercería", que le haría dejar de hablar de ello. Munro quería cambiar la forma en que la gente piensa acerca de la manufactura. Es posible que se tarde un día en reunir suficientes muebles de paquete plano para llenar una casa, pero la madera se corta para que todo necesite décadas para crecer. Incluso las sillas de madera más baratas requieren una gran cantidad de tiempo para crear. La gran idea de Munro era que guiara a los árboles para que se convirtieran en sillas, mesas y lámparas que pudieran ser cosechadas desde el campo. Los árboles, seleccionados por su capacidad de crecer nuevos brotes de sus tocones, se regenerarían. Su bosque produciría muebles de la misma forma en que un huerto produce manzanas..

Comenzó una compañía, Full Grown, para perseguir su plan, y ese día en 2012, cuando se detuvo y evaluó a dónde lo había llevado, estaba más de la mitad de la década que se había dedicado a cultivar su primera cosecha. Todavía tenía que cosechar una sola silla..

El estrecho camino hacia el bosque de la silla de Munro corre entre muros de piedra cercanos, a lo largo de una ruta desgastada por años de ganado caminando hacia Wirksworth, Inglaterra. Ed Lound, quien dijo que sería fácil de reconocer porque nadie más en la ciudad tiene rastas rubias, sabe exactamente qué partes de la carretera pueden acomodar tanto a su jeep como a un automóvil en la otra dirección. Su familia se mudó aquí cuando tenía cinco años, lo que lo convierte en un recién llegado a lo que él llama un "lugar realmente antiguo". Algunos historiadores locales creen que Wirksworth es el sitio de la ciudad romana perdida de Lutudarum, que se había construido para liderar de algún lugar aquí en Derbyshire. En la iglesia parroquial, hay un pedazo de piedra antigua, originalmente encontrada en un edificio del siglo XIII, que muestra a un hombre sosteniendo un pico y una canasta. Se dice que es la representación más antigua de un minero en todo el mundo: T'owd Man.

Las personas que han pasado la mayor parte de sus vidas en esta ciudad, incluso aquellos que nacieron aquí pero cuyas familias vinieron de otros lugares, aún no se consideran verdaderos wirksworthianos. Munro, nacido en una ciudad, en Matlock, es tan extranjero como los intrusos ricos del sur que compran bienes raíces locales. Si las raíces que anclan a Munro y Lound a este lugar son menos profundas que las de otros, todavía son parte de una red profunda y fuerte. Munro, cuya esposa creció en Wirksworth, conoció a Lound a través de amigos y lo contrató en 2014, recién salido de la Universidad de York con un título en criminología. Más de tres años después, Lound conoce los 2,000 árboles que hay en el bosque, al igual que Munro..

Justo dentro de una verja, hay hileras de fresnos, robles, sicomoros y avellanos, junto con hayas de cabeza roja y sauces de cabra autosemblantes. Cada árbol individual se está formando en un mueble. Decir que vas a visitar un bosque de sillas en las Midlands inglesas parece que te estás embarcando en una aventura en Narnia, y en la visión original de Munro, imaginó sillas y mesas alineadas en hileras de huertos. El campo es más salvaje que eso. Las bayas crecen entre los árboles, los faisanes y los conejos anidan en la hierba, los ratones de la cosecha viven en el cobertizo y las aves anidan en las lámparas. Pero no se siente tan diferente de otros lugares agrícolas hasta que usted camina por filas y ve árboles con, simultáneamente, todos sus atributos habituales (ramas, hojas, raíces) y todos los atributos de sillas, respaldos, asientos y patas. angulos correctos.

Las sillas crecen al revés, sus cuatro patas se extienden hacia el cielo. Lound agarra una que está casi lista para la cosecha. "Se está espesando en el nivel correcto", dice, como si describiera un preciado animal de granja. "Es solo nivel y robusto. Si haces eso ", sacude la rama," todo el árbol se mueve ".

Estamos ante una de las sillas más prometedoras en el campo, que representa años de prueba y error. Según el plan original de Munro, la primera cosecha de sillas debería haber sido cosechada para 2016, pero la mayoría de las piezas, más de 500 en total, todavía están en el campo, incluida una fila de lámparas en espiral planeadas como un cultivo rápido. . "Hacer que los árboles hagan lo que no quieren es realmente malo, y ¿ves cuán poco profundas hemos colocado estas ramas?", Dice Lound, señalando una de las lámparas. "Eso no es lo que un árbol quiere hacer".

Un árbol tiene un plan básico, integrado en sus celdas, para optimizar su posición en el mundo. Cuando Munro comenzó a experimentar con árboles de entrenamiento, trató de unir grupos de cuatro, con un árbol para cada pata, en sillas que se suponía que debían crecer desde el suelo. Los árboles resistieron. Plantados juntos, compitieron por la luz y el espacio, y uno siempre llegaría a dominar a expensas de sus vecinos. Munro también era mandón con ellos, y los empujaba en direcciones que normalmente no iban a ir. Se volvieron cautelosos. Su progreso se desaceleró, o se dieron por vencidos con las ramas que había doblado en sus diseños, lo que dejó algunas partes de la silla demasiado delgadas y poco desarrolladas, mientras que otras continuaron engordando.

Por cada rama que se convierte en parte de la silla, el árbol quiere crecer mucho más. La orientación del crecimiento de un árbol comienza con la selección de las ramas que parecen inclinadas más naturalmente a alcanzar una dirección determinada. Al principio, el árbol no se parece en nada a un árbol, sino a una forma de T ancha pegada a la tierra. Mientras más ramas brotan y crecen, las más susceptibles están atadas a marcos que los mantienen en línea. Luego se doblan para formar los ángulos del asiento o las piernas de la silla. La poda ralentiza el crecimiento de partes de la silla, mientras que otras partes continúan desarrollándose, e injertos unen ramas para hacer las patas de las sillas..

Los diseños anteriores de la silla de Full Grown requerían acomodaciones del árbol: una rama, por ejemplo, se suponía que se dividía en dos, con una extremidad que continuaba hacia el cielo como parte de una pata trasera mientras que la otra formaba parte del asiento de la silla y luego se curvaba para formar una pierna delantera Pero el árbol favoreció a la pata trasera, por lo que el diseño tuvo que cambiar, con ramas separadas que forman cada pata. "Estábamos tratando de diseñarlo como una silla", dice Lound. "Mientras que ahora estamos tratando de crecer un árbol".

Desde el principio, Munro sabía que debería ser posible convencer a un árbol para que se convierta en una silla. En la oficina de Full Grown, guarda una imagen de la "Silla que creció", con forma de trono, que comenzó a partir de semillas y fue cosechada en 1914 por John Krubsack, un banquero y caballero de Wisconsin. En el siglo transcurrido desde entonces, otros han redescubierto de forma independiente la idea de conformar árboles, siempre trabajando solos, raramente compartiendo su conocimiento con alguien más..

Entre las pocas personas en el mundo que se han dedicado a este oficio, doblando árboles a sus propios diseños, Axel Erlandson, un granjero en California, fue el primero en convertirlo en una forma de arte. "Él era realmente el maestro", dice Lound. "Lo bajó, y luego murió sin decirle a nadie cómo lo hizo, lo que realmente no ayudó en absoluto".

Erlandson estaba dedicado a la precisión, capaz de convencer a sus árboles para que crecieran exactamente como él imaginaba que podrían. Había trabajado como topógrafo, y redactó planes para sus árboles como si estuviera creando un mapa, con una precisión de 1/1000 de pie. En 1929, cuatro años después de comenzar este trabajo, dibujó un diseño para su Poplar Archway, que requería 10 árboles, plantados a 18 pulgadas de distancia, para convertirse en una celosía de ventanas de estilo gótico, con una entrada de tres pies. el centro Su esposa era escéptica. Ella escribió, en la misma página que su dibujo, "No creo que Axel pueda hacer que un árbol crezca como esta ilustración". En la otra mitad de la página, escribió: "Creo que puedo hacer que un árbol crezca". Me gusta esta ilustración ". Tenía razón..

La educación formal de Erlandson se había detenido después del cuarto grado, pero él siempre había sido experto en entender las máquinas complicadas. Él había construido un modelo de madera de una trilladora cuando era un hombre joven en Minnesota y, más tarde, molinos de viento para aspirar agua e irrigar sus áridas tierras agrícolas de California. Era dueño de una motocicleta, en los días en que las motocicletas necesitaban una atención aún más constante que la que tenían hoy, y la condujeron por todo el país. Para él, el funcionamiento de los árboles planteaba un nuevo enigma..

La idea de entrenar árboles en formas únicas se le ocurrió en su granja en el Valle Central. Él había plantado una hilera de árboles como un rompevientos para sus cultivos, y se dio cuenta de que algunas ramas perdieron su corteza y comenzaron a injertarse cuando el viento las frotó unas contra otras. Experimentar con la forma de los árboles se convirtió en un hobby. Uno de los primeros árboles que diseñó, el Gigante de cuatro patas, fue un sicómoro hecho de cuatro árboles individuales injertados para convertirse en uno, que se extendía a ambos lados del suelo como un invasor de Marte..

Él creó formas maravillosas y fantásticas, que nadie había soñado que los árboles pudieran formar. Estaba el Árbol de dos patas, que se alzaba a lo largo de un camino con un par de patas perfectamente arqueadas, y árboles con troncos que se ramificaban en círculos, cubos y esferas, antes de unirse y crecer hacia el cielo. Había un árbol convertido en una doble hélice, una escalera de árboles, una base convertida en una jaula en la que una persona podía entrar. Otra creación, el Basket Tree, tenía un tubo de celosía de diamante en lugar de un tronco..

Cómo formó estos árboles con tanta precisión es un misterio. Creía que solo había empezado a descubrir las posibilidades de este arte, y que "una persona podría hacer crecer una arboleda de árboles de diseños mucho más intrincados que yo aquí que harían que mi lugar actual pareciera bastante simple en comparación". Escribió en una carta en 1953. Pero nunca le enseñó a nadie su oficio antes de morir, nueve años después..

"Creo que le gustó que la gente simplemente se asombrara", dice Mark Primack, un arquitecto de Santa Cruz cuya fascinación por las estructuras vivas lo llevó a los árboles de Erlandson. Primack es responsable de recopilar muchos de los detalles de la vida de Erlandson que se conocen hoy, y ayudó a salvar a los habitantes de Tree Circus cuando la propiedad estaba en peligro de desarrollo. "Es posible que haya hecho injertos y haya clavado clavos a través de las ramas para mantenerlos juntos, pero eso ya está todo cubierto e internalizado", dice Primack. “A medida que uno de sus árboles envejece, crece sobre todas sus atenciones. Simplemente se convierte en un árbol, en una forma. No hay señales de cómo lo hizo ”.

Erlandson consideró su trabajo, en el lenguaje de la Segunda Guerra Mundial, una "industria no esencial". En 1946, su esposa y su hija lo convencieron de comenzar un "Circo de árboles" en Santa Cruz, donde le cobraban a los visitantes 25 centavos por caminar entre ellos. Las piernas del Gigante de cuatro patas y en un parque lleno de los "árboles más extraños del mundo". Pero no prosperó. El negocio nunca fue fuerte, y cuando una nueva carretera sobrepasó la carretera del Circo, incluso menos clientes encontraron su camino allí..

"Las principales cosas que necesitamos en este mundo son sin duda la comida, la ropa y el refugio, y cultivar este tipo de árboles difícilmente puede ayudar a satisfacer cualquiera de esas necesidades", escribió Erlandson en esa carta de 1953.

Pero ahora hay personas que creen que se pueden usar técnicas como las suyas para fines más prácticos. Un grupo de arquitectos, ingenieros y científicos alemanes están desarrollando los principios de la arquitectura experimental "Baubotanik", en la que los árboles se convierten en refugios. Uno de los proyectos de prueba es una torre de tres pisos en un patrón de celosía que recuerda el trabajo de Erlandson. Y en Full Grown, Munro y sus colegas creen que pueden crear un bosque que produce muebles regularmente, una "fábrica donde a las aves les gustará vivir", como dice Munro. En el futuro, la gente todavía va a querer lugares para sentarse y superficies para comer, y si la empresa crea un nuevo modo de producción en masa, un bosque que cultiva sillas, podría proporcionar objetos duraderos y hermosos para servir necesariamente.

La fuerza de los muebles de Full Grown proviene, en parte, de los injertos que tejen las ramas. Cuando se frota la capa superior de corteza, dejando una capa de células de crecimiento expuestas, esa madera se unirá con el tejido de otra rama, de modo que las dos extremidades crezcan juntas como si fueran una sola. Un amigo de Munro señaló una vez que debía saber cómo se siente eso, en cierto modo. Munro nació con vértebras en el cuello fusionadas y mal formadas, una rara enfermedad ósea llamada síndrome de Klippel-Feil, y cuando era joven, los médicos rompieron esos huesos y los restablecieron. Tuvo que usar un marco de metal que mantuvo su columna vertebral en su lugar mientras los injertos óseos sanaban. Incluso hoy, largas horas en el campo pueden dejarlo con dolor..

Cuando Munro comenzó a cultivar árboles en el campo, solía acurrucarse en busca de calor donde se congregarían las vacas del siguiente campo. Finalmente, colocó un pequeño vehículo recreativo en el sitio y luego se actualizó a un cobertizo más permanente. Sin embargo, durante los últimos dos inviernos, la compañía ha tenido una oficina en la ciudad, en un edificio bajo que una vez fue parte de una instalación de bloques de motores. Ahora el calor proviene de un calentador y un té en lugar de una manada de vacas.

En la pared de la oficina, Munro ha trazado una nueva línea de tiempo, esta hecha de brillantes notas adhesivas, que imagina los años de crecimiento de su compañía en el futuro. "Estamos tratando de hacer la transición de estudiantes de arte y estudiantes de criminología a dirigir un negocio", dice Munro. Han estado tomando preorden para sillas, mesas y lámparas, pero eventualmente quieren poder vender piezas terminadas y listas para usar. La línea de tiempo se extiende hasta 2031 e incluye el 30 cumpleaños de Lound, así como el 50 para Munro y Chris Robinson, quienes asistieron a la escuela de arte con Munro y ahora están ayudando en el campo y con nuevos diseños. “Para cuando Ed, de 30 años, estemos sentados alrededor de una mesa de comedor gigante que crecimos. Cuando Chris tenga 50 años, estaremos plantando una nueva granja en la tierra que tenemos, "dice Munro. "Para cuando tenga 50 años, todo estará listo".

En la fría habitación trasera, una pequeña colección de muebles que se han recolectado en el campo se está secando. Lámparas de diseño curvo cuelgan del techo, y los prototipos de mesas largas se amontonan en una esquina. Algunas piezas aún están crudas, cubiertas de corteza, pero algunas han tenido algunas de sus superficies lijadas hasta obtener una madera suave y rubia. En esta sala también hay una sola silla, cosechada el pasado otoño. Desde 2012, otros prototipos han salido del campo, pero esta es la primera silla de Full Grown en la que es posible sentarse con confianza. Munro lo ha usado, en ocasiones, como silla de oficina..

La silla, desprovista de sus ramas frondosas y girada hacia arriba, parece sin vergüenza, como una silla, aparte del nódulo en la curva de su espalda, donde una vez estuvo conectada a un tronco. Sin embargo, todavía está cubierto de corteza, y conserva un árbol esencial. Las patas son robustas, y donde la mayoría de las sillas tienen una losa plana para sentarse, esta tiene un conjunto de ramas curvas. Sin embargo, un lado del borde delantero del asiento es demasiado frágil: el árbol había dirigido sus recursos a otra parte. "Pero puedes recostarte, y es bastante cómodo", dice Munro, demostrando la forma más suave de sentarse. Se ha tardado más de una década en llegar a este simple momento..

La silla es fuerte y de apoyo. Las ramas que hacen que la espalda tenga una ligera inclinación, y los bordes se envuelven ligeramente alrededor de los hombros de una persona delgada. Recostarse se siente como un suave abrazo, como una caída de confianza con un árbol.

Antes de cosechar más sillas, Munro quiere asegurarse de que sus ramas crezcan incluso más gruesas que éstas, por lo que dejan espacios más pequeños en el asiento y la espalda. Una vez que se cosechan y se secan, sus bordes exteriores se cepillarán y lijarán de manera suave y sedosa. Cualquier superficie que pueda tocar el cuerpo de una persona recibirá este tratamiento, pero la parte inferior de los brazos y el asiento, junto con otras superficies interiores, mantendrán su corteza. La madera expuesta luego se frota con aceite para pulir y alisar..

No se verá exactamente como cualquier otra silla, pero lo ideal es que tampoco sea evidente de inmediato cómo se hizo la silla. "Solo para que no sea como en tu cara", dice Robinson. "Así que no es lo primero en lo que piensas. Lo primero que piensas es: 'Oh, esa es una silla muy bonita' ”.

Munro va a la estantería y regresa con un tomo de geometría euclidiana, llena de líneas brillantes en colores primarios, que describe las formas básicas y sus reglas. Uno de sus deseos más estrechos es cultivar una pieza en forma de cubo, y quiere que los muebles de Full Grown tengan cualidades geométricas, de mediados de siglo, en contraste con la textura natural de la madera y la corteza que queda en su lugar. "Solo estamos aplicando estas reglas en cuatro dimensiones", dice Robinson. "Estamos involucrando el tiempo también".

La silla en sí revela el tiempo que entró en ella. El pedazo de tronco que queda en la parte posterior revela sus anillos de edad, la historia de los años que pasó en un campo en Derbyshire. Enfatizar que el tiempo se suma al aura de la silla: "Hay la misma calidad que obtienes con los vinos y el whisky, de edad y tiempo, y no hay sustituto para eso", dice Munro..

En los 11 años desde que comenzó este trabajo, Munro, junto con Lound, Robinson y una pequeña banda de otros reclutas, ha aprendido a trabajar con las inclinaciones naturales de un árbol, tal como lo hizo una vez Erlandson. Ahora saben que las ramas de una lámpara giran en espiral hacia arriba en ángulos de 45 grados, un camino más natural para el crecimiento de los árboles. Torcido en esta forma, un árbol crecerá tanto en un año como lo habría hecho en cinco años luchando en su diseño más antiguo. Los diseños más nuevos de sillas también están dictados por las preferencias del árbol y requieren menos intervenciones, adaptaciones y compromisos.

“El árbol no necesariamente quiere crecer en una silla. Pero al mismo tiempo, estamos descubriendo que podemos hacer que crecer en la silla sea bastante cómodo y razonable. Y en realidad es bastante agradable para el árbol ", dice Munro..

La intervención más dramática que realizan en el proceso es cortar un mueble completamente crecido de su baúl. Pero incluso reducidos a un muñón, siempre que una parte del tronco sobreviva, estos árboles sacarán nuevas ramas, rápidas y abundantes, para que coincidan con sus fuertes masas de raíces debajo. Es una técnica transmitida a lo largo de miles de años de extracción sostenible de madera en esta parte del mundo. "Si cortamos el árbol y acaba de morir, no tiene sentido", dice Munro. En cambio, después de la primera cosecha, los árboles vuelven a crecer más rápido y más fuerte..

Acercándose a los objetivos de su primer plan de 10 años, a Munro le parece posible que su visión, de cultivar objetos cotidianos de los árboles, pueda hacerse realidad. “Si queremos objetos, y lo hacemos, entonces podríamos hacerlos de esta manera. Cada vez que alcanzamos un parámetro, podemos encontrar una manera de evitarlo ", dice. "No hemos llegado al borde de eso todavía. Creo que Ed podría ser un hombre viejo antes de que lleguemos al borde de eso ".

Munro tiene otra línea de tiempo en su cabeza, también, esta más especulativa. Esto es para después de que él está muerto, Chris está muerto, Ed está muerto. Sale a 5017, en cuanto a su imaginación lo puede llevar. En ese lejano horizonte, estas técnicas se utilizan para hacer crecer más que solo sillas y lámparas; han ayudado a volver a imaginar las formas en que hacemos objetos por completo. Esto puede parecer un futuro lejano, pero, en la medida en que dependemos de los árboles, ya interactuamos con seres vivos que conocen esta escala de tiempo. El árbol más antiguo del mundo, un pino erizado en las montañas de California, tiene 5,000 años. Para remodelar el mundo significa creer en la promesa de planes amplios y remotos, y comprender que dos milenios podrían ser solo la mitad de la vida. Significa pensar en el tiempo del árbol..