Cada biblioteca tiene una historia que contar / bibliotecas

Una biblioteca es, en su mayor parte esencial, un espacio que alberga una colección de libros. Una habitación o edificio dedicado no es técnicamente necesario. En su Libro de listas de libros, recientemente publicado en los Estados Unidos, el autor Alex Johnson ofrece ejemplos de bibliotecas portátiles: "estuches de madera resistentes" de libros y revistas que "pasaron entre los faros de los Estados Unidos", por ejemplo. Incluye la biblioteca Robert Falcon Scott tomó a bordo el Descubrimiento en 1901, cuando el barco partió para la Antártida, con un catálogo que especificaba en qué cabina se podía encontrar el volumen. Napoleón, escribe, tenía una colección itinerante de clásicos franceses que fue trasladado con él a la guerra. Incluía cinco volúmenes de las obras de Voltaire y el trabajo de Montesquieu en el Causas de la grandeza de los romanos y su decadencia.

Pero cualquiera sea la forma que tome una biblioteca, alguien tuvo que haber elegido los libros que revelan los secretos del corazón y la mente: sus preocupaciones, su codicia, su entusiasmo, sus obsesiones..

Las bibliotecas, escribe Stuart Kells, un historiador del comercio de libros, son "lugares humanos ... llenos de historias". El nuevo libro de Kells, La biblioteca: un catálogo de maravillas, ofrece una historia que comienza antes de la palabra escrita y sigue el desarrollo de las colecciones de libros a través de la era digital. A veces, tiene una vista elevada. "¿Qué son exactamente las bibliotecas para?”Pregunta, luego de tocar la Biblioteca de Alejandría, los monasterios medievales, las colecciones eróticas, las pilas cerradas del Vaticano, las colecciones privadas y las bibliotecas universitarias, junto con las bibliotecas de escritores, la fauna de las bibliotecas y otras curiosidades. Él toma algunas puñaladas la respuesta. "Las bibliotecas son un intento de imponer orden en un mundo de caos", escribe. "Son lugares de redención".

Una de las instituciones que presenta, la Biblioteca Folger Shakespeare en Washington, DC, proporciona un ejemplo más concreto de algunas de las muchas cosas que puede ser una biblioteca. Este, al menos, puede ser visto como un centro de investigación, una obra de arte por derecho propio, un mausoleo o un refugio antiaéreo. A partir de 1889, Henry Clay Folger, quien hizo su fortuna en el negocio del petróleo, comenzó a comprar los primeros folios de Shakespeare hasta que había acumulado una de las colecciones más valiosas del mundo sobre el trabajo del bardo. Pero cuando los estudiosos pidieron permiso para estudiar una de sus preciadas posesiones, tuvo que decirles que era imposible saber en qué bóveda de banco la había escondido..

Antes de su muerte, Folger construyó una biblioteca adecuada para albergar la colección, y los críticos de arquitectura se maravillaron. Las cenizas de Folger y su esposa, Emily, están enterradas en el edificio, y debajo hay una red de túneles que, según Kells, el personal planeaba usar como refugio durante la Guerra Fría. Hoy en día, no solo es posible estudiar los folios que Folger recopiló, sino también compararlos uno al lado del otro. La biblioteca es un monumento tanto para Shakespeare como para el hombre destinado a recoger sus obras..

Pero si Kells quiere mostrar que las bibliotecas son lugares humanos, también ha elegido historias que revelan su lado venal. Sus bibliotecarios pueden ser ladrones, acaparadores o cuidadores vergonzosos. Incluso cuando aman los libros, no se les puede confiar. En su forma ideal, una biblioteca protege los libros, los celebra y también los pone a disposición de un amplio grupo de lectores. En esta historia, una sola biblioteca rara vez logra todos estos objetivos a la vez. Kells habla de bibliotecas donde se dejan valiosos manuscritos antiguos en pilas en el piso, y otras que intercambian tesoros antiguos por nuevas ediciones. Algunas bibliotecas tienen espacios ornamentados que honran la idea de libros pero tienen muy poco en sus estantes. Otras bibliotecas y amantes de los libros han construido colecciones asombrosas pero las guardan celosamente de los forasteros. ¿De qué sirve una biblioteca si no hay nadie cerca para leer sus libros??

En Empacar mi biblioteca, Alberto Manguel se enfrenta a esa pregunta. En su casa en Francia, Manguel guardaba 35,000 libros en una biblioteca de la torre unida a un granero del siglo 15 y rodeada por un jardín amurallado. Aunque dice que solo tiene unos pocos libros que un bibliófilo serio consideraría dignos, la colección de Manguel es tan grande como las mejores bibliotecas privadas mencionadas en el libro de Kells e incluye una Biblia iluminada, un manual del inquisidor español y raras primeras ediciones. Por razones nunca explicadas del todo, Manguel y su compañero tienen que salir de Francia, y los libros de la biblioteca van en cajas. Se lamenta de su deconstrucción..

La historia de Manguel es personal, y está cuidadosamente curada. Al igual que Kells, ofrece digresiones porque, cuando escribe en la biblioteca, se “distrae con preguntas ajenas a mi propósito”. Eso forma parte del encanto de una biblioteca: “ordena el alegre caos del mundo”. ”-Y Manguel es una persona encantadora para explorar este caos. Su mundo tiene un aire de gentileza; incluso cuando insiste en que su biblioteca no es tan impresionante, menciona "la copia de Kipling's Stalky & Co. que Borges había leído en su adolescencia en Suiza y que me dio como regalo de despedida cuando partí para Europa en 1969. "Sí, está hablando de Jorge Luis Borges, a quien conoció de joven. "Solía conocer a Borges después de la escuela, y lo acompañaba a su apartamento, donde le leía cuentos de Kipling, Henry James, Stevenson", escribe Manguel. Finalmente tomó el antiguo trabajo de Borges como Director de la Biblioteca Nacional en Buenos Aires..

El título del libro de Manguel proviene del ensayo "Unpacking My Library" del filósofo Walter Benjamin, que se escribió en un momento de desorden en su vida. Benjamín y su esposa se habían separado, y con cerca de 40 años de edad vivía solo por primera vez. Sus libros habían sido guardados durante dos años. A medida que los desenvuelve, se encuentra atrapado en "la marea de la primavera", que le revela momentos de su pasado. Para Manguel, una biblioteca tiene un propósito similar. "Muchas veces sentí que mi biblioteca explicaba quién era yo", escribe..

En opinión de Benjamin, una biblioteca real es siempre "algo impenetrable y, al mismo tiempo, singularmente", tan intrigante, querida y, sin embargo, desconocida como un amigo cercano. Borges, en su famosa historia "La biblioteca de Babel", imaginó una biblioteca que podía albergar todos los libros posibles, que el narrador llama, simplemente, "el universo". Las interminables salas de libros conducen a los bibliotecarios a vagar por ellos para cuestionar la naturaleza. de conocimiento y existencia, y porque la biblioteca es infinita es un lugar de posibilidades. Aunque hay un orden en ello, es imposible que una persona lo comprenda..

De manera similar, cualquier buena biblioteca es demasiado grande para que su propietario la experimente en su totalidad. El libro de Manguel trata sobre la mortalidad. Él está envejeciendo, y su biblioteca nunca puede ser desempacada. Si una colección se guarda en una caja, es imposible que las personas tengan relaciones con los libros, el acto que les otorga significado. Pero una biblioteca imaginada tiene vida propia. Manguel cita a su maestro de latín cuando escribe: "Debemos estar agradecidos de no saber qué fueron los grandes libros que perecieron en Alejandría, porque si supiéramos cuáles serían, estaríamos inconsolables". Los recuerdos de una biblioteca pueden Ser casi tan poderoso como lo real. Como lo entendió Borges, la clave de su atractivo es imaginar las profundidades reales e desconocidas de los secretos de las bibliotecas..