El ensayo que Highsmith escribió sobre Green-Wood nunca fue publicado. La única forma de leerlo, ahora mismo, es viajar a los Archivos Literarios de Suiza, en Berna, donde los documentos de Highsmith fueron después de su muerte, o como Atlas Obscura Solicite una copia del manuscrito no publicado..
En el relato, Highsmith, que tenía fama de ser una persona desagradable que prefería los caracoles a los humanos, es un observador agudo pero empático de los "muertos y enterrados" de Green-Wood. Estas eran personas, observa, que "quieren ser recordadas , no solo por la familia ... sino por el público ".
Es un ensayo con momentos inolvidables, sobre todo cuando Highsmith mete la mano en el horno caliente donde los cadáveres se convierten en cenizas. Mientras está en el cementerio, la anciana escritora, fijó toda su carrera en los temas que a la mayoría le parecerían espeluznantes, considera los resultados persistentes de la fama, los logros y la muerte. También sucedió que ella escribió el ensayo poco después de haber enfrentado directamente la posibilidad de su propia muerte, dos veces..
Patricia Highsmith, quien apareció en After Dark en 1988 (Foto: Open Media Ltd./Wikimedia)
El año antes de que Highsmith obtuviera la asignación, un médico había encontrado un tumor maligno en el pulmón que, según escribió, "me parece una sentencia de muerte, eliminada o no". Tenía solo 65 años. No mucho antes de eso, Había pasado casi una semana en el hospital, después de una hemorragia que le hizo perder tanta sangre que el gran bebedor de toda la vida temió que pudiera morir sola, detrás de una puerta cerrada..
No había ninguna razón particularmente fuerte para enviar a Highsmith a Green-Wood en 1987. El año anterior, el Museo del Municipio de Brooklyn había exhibido una exposición que mostraba el arte de las personas enterradas allí. Pero a fines de 1987, Highsmith, que había vivido en el extranjero en Europa durante años, tenía una nueva novela que se estrenó, esta ambientada en Nueva York.
Era una novelista lo suficientemente famosa como para que los editores de revistas también quisieran su no ficción, y aunque había escrito sobre temas menos góticos (sus gatos, su primer trabajo, Greta Garbo), muchos de sus ensayos cubrían el mismo terreno macabro, de asesinos. como Jack the Ripper, Jeffrey Dahmer, y los niños que matan, que hicieron sus novelas.
Quizás el autor y el tema parecían encajar. "Debido a su estatus de" La amante del suspenso "(para tomar prestado el nombre de una serie de televisión británica hecha de algunos de sus cuentos) a menudo se le encargó que escribiera sobre la muerte y el asesinato", dice Andrew Wilson, el autor de Hermosa sombra, Una biografía de Highsmith..
En Green-Wood (Foto: Mike Steele / Flickr)
Green-Wood es un lugar de ensueño, diseñado en la década de 1830, cuando los cementerios de los jardines se convirtieron en una solución práctica y agradable al problema del entierro urbano. Estos cementerios llenos de árboles fueron algunos de los primeros parques de la ciudad de América, y en la década de 1850, cuando Central Park aún estaba en construcción, Green-Wood era una de las atracciones turísticas más populares no solo en la ciudad de Nueva York, sino en todo el país. A lo largo de los siglos XIX y XX, muchas de las luminarias de Nueva York fueron enterradas allí, algunas de ellas debajo de monumentos elaborados a sus logros..
"Lo interesante del cementerio Green-Wood es que fue un 'éxito' inmediato", escribió Highsmith en su ensayo. "Seguramente los victorianos tuvieron por necesidad una actitud muy realista hacia la muerte ... La muerte fue un Rey en cierto sentido, y si no puedes vencerlo, ¿por qué no unirse a él? ¿Incluso lanzar una fiesta?
El subtítulo del ensayo de Highsmith fue "Escuchando a los muertos que hablan", y desde el principio se encuentra en un estado mental empático. En el camino al cementerio, ella imagina a una familia de dolientes haciendo el mismo viaje; se da cuenta de un camión de basura que se dirige a su propio cementerio, "algún cementerio o incinerador de basura", escribió. "Su goteo aparentemente inagotable de materia vegetal aplastada o jugo de naranja sobrante me recuerda a la mortalidad humana, con su correspondiente fealdad, hedor e inevitabilidad".
Highsmith estuvo acompañado por un Veces la investigadora Phyllis Nagy, que luego se convertiría en guionista y cuya adaptación cinematográfica de la segunda novela de Highsmith, Villancico, será lanzado más adelante este año, pero mientras conducen juntos por el cementerio con una joven guía entusiasta, Highsmith se centra en los monumentos que pasan. Señala que una "tumba llamativa muestra una figura femenina en piedra, de tamaño natural, colapsada en los escalones de piedra que conduce a un bloque de mármol en bruto coronado por una cruz resistente" y que "los ángeles de todos los tamaños lloran con gracia en todas partes. ”
No hay una estructura real para el ensayo; En el draft, Highsmith simplemente recreaba el viaje que había emprendido a través de los terrenos. Los momentos más dramáticos se producen en tres cuartas partes del camino, cuando Highsmith va al crematorio. Ella es un poco tímida, aquí: "Me gustaría ver el interior del edificio, en primer lugar, y no sé cuánto me atrevo a pedir para ver", escribió, pero fue guiada hasta la fila. de cinco hornos industriales. Ella pone su mano dentro de una de ellas..
"El calor de esa réplica, a pesar de que pudo provenir de una llama piloto, me trajo la muerte a casa como ninguno de los monumentos de piedra sobre el suelo", escribió. "Ahí voy en unos pocos años, pensé, ya que la cremación es mi manera preferida, cenizas para ser esparcidas en cualquier lugar donde esté permitido. Así que mi cabeza es un poco liviana mientras caminamos por un pasillo cercano al elegante Columbarium ... "
Después de ese roce en contra de la idea de la mortalidad, ella visita las paredes de las urnas, considera el precio de varias opciones de entierro y pasa por algunos sitios más graves. Su impresión general, escribió, era "alegre".
"Salga con estilo, y con la mayor dignidad y gracia posible", escribió. Mientras pasa por las puertas del cementerio, considera que “los muertos todavía pueden vivir en la memoria de quienes los amaron o de quienes pueden aprender a respetarlos. Ese fue el último mensaje que me transmitió Green-Wood.
Las puertas de Green-Wood (Foto: katherine weil / Flickr)
La pieza nunca corrió. "Creo que a los editores simplemente no les importó la pieza", escribió Nagy en un correo electrónico..
Highsmith vivió otros siete años y medio después de ese viaje a Green-Wood. Aunque al final de su vida, era famosa en Europa, donde había vivido desde principios de la década de 1960, en Estados Unidos, todavía era una especie de clásico de culto. Su primer libro, Extraños en un tren, se había convertido en una película de Hitchcock; Los directores europeos habían adaptado a Ripley para la pantalla, y en 1988, el Neoyorquino había revisado su trabajo favorablemente, calificando a sus libros de "la diversión más perezosa imaginable" y "ficción demasiado abandonada para preocuparse por lo que se llama, literatura o basura, que celebra la inquietud y la volatilidad". Pero cuando Highsmith murió, ni siquiera tenía un estadounidense. editor.
"Hacia el final de su vida, se volvió cada vez más misantrópica. Una de las personas a las que entrevisté me dijo que era" una ofensora que ofrecía igualdad de oportunidades ": ¡ofendió a todos! “Pero aquellos que la conocían la amaban, a pesar o por sus defectos y defectos. Durante el curso de mi investigación, también me encariñé mucho con ella, con su humor negro, su mal humor, su percepción del mundo y su honestidad ".
Es curioso cómo funciona la memoria. Cuando Nagy recordó su primer viaje con Highsmith, lo describió a Wilson como "un viaje completamente silencioso y miserable al cementerio, excepto en las tres ocasiones en que Pat me habló". Pero en el ensayo, la perspectiva cambia, y Highsmith describe Nagy (aunque no por su nombre) como "mi compañero más bien taciturno de la Veces."Los dos más tarde llegaron a ser amigos íntimos..
Sin embargo, en todas las cuentas, Highsmith se presenta como una persona a veces difícil de encontrar, pero fácil de respetar. "Fue un paso valiente para ella asumir la comisión para escribir sobre Green-Wood", dice Wilson. En sus cuadernos privados, la autora había escrito sobre su intención de no temer morir sola, que “siempre supo que la muerte era un acto individual, de todos modos”. Pero, como Wilson cuenta en su libro, el cáncer en su pulmón la asustó. . Cuando Highsmith escuchó la noticia por primera vez, sacó un frasco de whisky, justo en el consultorio del médico, para tomar una copa, y luego le dijo a sus amigos que la operación la había asustado. Dejó de fumar, un hábito de toda la vida. Cuando llegaron los resultados, eventualmente, que el cáncer no había vuelto a crecer, ella escribió que "es como un indulto a la muerte".
Este es el contexto en el que visitó Green-Wood y metió la mano en el horno crematorio. "Los hornos todavía estaban calientes", le dijo Nagy a Wilson, "y se podía escuchar los huesos rallados en esta enorme licuadora. Fue bastante horrible ".