Los gatos de Perry rompieron el récord mundial Guinness por el gato más viejo. Dos veces, en realidad: el primer disco, de 1998, fue por una parte de Sphynx, la parte de Devon Rex llamada Granpa Rexs Allen, que llegó a los 34 años; el segundo, de 2005, es para un tabby mixto llamado Creme Puff que vivió hasta los 38 años. Desde la década de 1980, Perry ha adoptado y vuelto a alojar a cientos de gatos, en su pico de recaudación de cuatro docenas a la vez, mostrando a los mejores y más brillantes en exposiciones de gatos. Según Perry, no solo Granpa y Creme Puff tuvieron vidas inusualmente largas: aproximadamente un tercio de sus gatos, dice, vivían hasta los 30 años, aproximadamente el doble de la vida promedio de los felinos..
A lo largo de los años, Perry ha sido igualmente celebrado y analizado psicológicamente por su extrema dedicación a sus mascotas. Ahora, hacia el final de su propia vida, cree que ha descubierto el secreto de la longevidad felina..
Conocí a Perry en un caluroso día de verano en julio de 2012, cuando se presentó en mi apartamento para arreglar una bañera que goteaba. Era extrañamente magnético, con un lento acento de Texas, una cortesía compulsiva y una cara que se iluminó cuando vio a la mascota residente del apartamento: este no era el típico fontanero. Ese día, Perry me habló de sus propios gatos y de lo que él creía que eran las claves de sus increíblemente largas vidas..
Primero, su dieta diaria: encima de la comida seca para gatos comercial, un desayuno casero con huevos, tocino de pavo, brócoli, café con crema y, cada dos días, alrededor de un gotero lleno de vino tinto para “circular el arterias ”. Luego hubo un esfuerzo por asegurarse de que los gatos estuvieran lo suficientemente estimulados: un garaje que había convertido en un cine en casa, con un proyector de carrete a carrete y asientos de cines reales, donde Perry proyecta documentales de la naturaleza exclusivamente para Los gatos (con vistas previas, añadió). Por último, y quizás lo más importante, juró que el amor y las relaciones personales y cercanas ayudaron a sus gatos a vivir más tiempo. Perry adoraba tanto a sus gatos que recordaba cada uno de sus cumpleaños. (Bill Clinton fue invitado al número 34 de Granpa; el presidente envió una tarjeta con su pesar).
Me costó mucho creerle. Un plomero que busca la fuente felina de la juventud cuando no está destapando los desagües de Austin sonaba más como un superhéroe de tercer nivel que como una persona real. Pero cuanto más lo pensaba, no podía imaginar por qué alguien mentiría acerca de tener un número absurdo de gatos o una relación única y cercana con ellos. A medida que pasaban los días, mis preguntas sobre Perry aumentaron. Si ha adoptado cientos de mascotas a lo largo de los años, ¿cómo afecta eso a sus vecinos? ¿Quién es el veterinario que trata a los gatos antiguos de Perry??
Me encontré en Google cuando debería haber estado durmiendo. Los artículos de noticias sobre los dos récords mundiales de Perry fueron fáciles de encontrar, pero no fue hasta que me topé con un documental estudiantil con imágenes del cine del gato que los detalles de su historia parecían verosímiles. Llamé para una entrevista. Estuvo de acuerdo en cinco ocasiones distintas, pero luego no devolvió mis llamadas durante meses. El hombre que pudo haber descubierto accidentalmente la semi-inmortalidad felina había desaparecido.
¿Cuál es la versión corta de cómo me encontré en Texas, arrastrándome a través de un matorral de bambú en el patio de un vecino, estirando el cuello para echar un vistazo al cementerio de gatos de la puerta de al lado y tratar de descubrir el secreto para mí?.
Jake sosteniendo una fotografía de Granpa, que vivió hasta la edad de 34 años..
"No es lo que nos enseñaron en la escuela, ¿sabes?" El propietario de la Clínica Veterinaria del Congreso del Sur, Bruce Hardesty, se encoge de hombros cuando se le pregunta sobre las dietas de los gatos Perry. Los más longevos de ellos celebran sus cumpleaños en la clínica de Hardesty con un aluvión de atención mediática y pasteles de cumpleaños especiales de atún y brócoli. Las fotos enmarcadas de aquellos que llegaron a la edad de 34 años cuelgan de la pared de la oficina de Hardesty, junto con los certificados oficiales de Guinness World Record..
Ahora en sus últimos 50 años, Hardesty ha sido el veterinario de Perry durante los últimos 15 años; ha visto de 40 a 50 de los gatos de Perry. Hardesty cree que al menos seis de ellos alcanzaron la edad de 30 años, y varios más llegaron a 25. Para muchos, sin embargo, es imposible saber sus edades precisas. "No es como si pudieras abrirlos y contar los anillos", dice..
Todo lo que él admitirá, o especulará, es que podría haber algo en el café de los gatos. "Los riñones son uno de los sistemas más débiles en el gato", dice. "Si les dieras un poco de diurético, ¿qué cafeína [es], tal vez eso ayudaría?"
Lo que quiere decir: la ciencia detrás de la fórmula de longevidad de Perry es inestable en el mejor de los casos. La Sociedad Americana para la Prevención de la Crueldad a los Animales considera que la cafeína es tóxica para los gatos. Jennifer Larsen, profesora asociada de nutrición clínica de la Escuela Davis de Medicina Veterinaria de la Universidad de California, está de acuerdo. "La cafeína y el alcohol no son recomendables y pueden ser perjudiciales", escribe por correo electrónico. También dice que su escuela recomienda que los gatos no consuman más del 10 por ciento de sus calorías diarias en golosinas o "alimentos para humanos".
Pero hay un factor cuantificable importante que contribuye a la longevidad del gato: todos los gatos de Perry están esterilizados. El proceso elimina ciertos riesgos de enfermedades infecciosas, dice Sandi Lefebvre, veterinaria y editora asistente, división de publicaciones de la American Veterinary Medical Association. También reduce el deseo de los gatos de deambular, lo que hace que "sean menos propensos a correr el riesgo de causar la muerte", dice..
La esperanza de vida promedio de los gatos domésticos en general aumentó de 11 años en 2002 a 12 años en 2012, según los registros de Banfield Pet Hospital, una cadena de más de 900 hospitales veterinarios. Un poco de ese cambio está asociado con que más personas esterilicen y casen a sus mascotas, dice Lefebvre.
Con una foto de Creme Puff, que vivió hasta los 38..
Los beneficios de la esterilización podrían ser más que simplemente de comportamiento. Jessica Hoffman, una becaria postdoctoral en biología en la Universidad de Alabama en Birmingham, cree que los cambios hormonales que vienen con la neutralización podrían ayudar a extender la vida útil en general en múltiples especies. Mientras era candidata a un doctorado en la Universidad de Georgia, analizó los registros de muerte de aproximadamente 70,500 perros y descubrió que las hembras esterilizadas vivían aproximadamente dos años más (y los machos aproximadamente un año más) que sus homólogos genéticamente intactos..
Para explicar por qué la esterilización podría aumentar la longevidad, Hoffman menciona una teoría evolutiva: el aumento de la testosterona en realidad puede debilitar el sistema inmunológico. "Muchos de los perros intactos, que tendrían niveles más altos de testosterona, también tienen más probabilidades de morir de enfermedades infecciosas", dice ella. "Eso podría explicar algunas de las diferencias [de la vida útil]", pero, agrega, esto es solo una hipótesis. "No sabemos la razón real de la castración aumenta la vida útil. Puede ser algo completamente ajeno a las hormonas ".
La neutralización y la disminución de los niveles de testosterona que resultan de ella también se han relacionado con una mayor esperanza de vida en algunas especies de aves, e incluso en los humanos. (Algunos científicos creen que los niveles más bajos de testosterona son la razón principal por la que las mujeres viven más que los hombres).
Por supuesto, la castración solo puede aumentar la longevidad del gato tanto. Más de nueve de cada 10 gatos domésticos en los Estados Unidos están castrados, informa la ASPCA, y solo una pequeña parte de los gatos llegan a los 30 años de edad. Usando una fórmula de equivalencia de vida humana en el sitio web del Cornell Feline Health Center, 30 años gato se traduce en aproximadamente 133 años humanos. Según esas medidas, si Granpa, de 34 años, fuera un verdadero abuelo humano, habría fallecido a los 149. Creme Puff, para que conste en acta, hasta los 165 años de edad. Seguramente, debe haber algo más en juego aquí..
Vaquero, con Jimmy Carter.
Han pasado unas seis semanas y 15 llamadas telefónicas, pero todavía no he logrado comunicarme con Jake Perry. Así que he estado entrevistando a sus vecinos. Uno me permite mirar por encima de la cerca de su patio trasero, y desde allí puedo ver el cementerio de mascotas de Perry, junto con un bolígrafo con mosquitero que ha agregado para que los gatos puedan salir y ver la naturaleza (cuando no están viendo documentales de la naturaleza)..
Diane Bennett, una ex vecina de Perry que trabajó en el documental estudiantil que lo describió en el 2003, describió el interior de la casa de Perry entonces como un "patio de juegos / gimnasio de la jungla virtual". Bennett me dice que "había construido pistas a lo largo de las paredes para que los gatos puedan transitar la casa como hámsters en tubos ”. La dedicación de Perry a sus gatos es claramente un punto central de su vida. Incluso aquellos que han conocido a Perry durante años saben poco acerca de su esposa e hijos, pero saben todo acerca de los gatos..
"Él es el mejor de los chicos. Todo lo que hace es hablar sobre sus gatos, ya saben, o sobre la plomería ", dice Bill Malone, un contratista de remodelación de viviendas que ha trabajado con Perry durante los últimos cinco años. "No hay en el medio".
Y, sin embargo, los gatos no son simplemente la obsesión de un hombre; Son algo así como una leyenda de Austin. Betsy Williams, técnica veterinaria en South Congress, recuerda los calendarios de Granpa que se entregaron a las empresas locales, y las camisetas personalizadas que se imprimieron cuando el gato cumplió 34 años. Los medios de comunicación locales y nacionales asistieron a algunas de las fiestas de cumpleaños de los gatos más viejos . En 2011, The Austin Chronicle incluyó a Perry en su edición Lo mejor de Austin, nombrándolo "Mejor plomero retirado con algunos reclamos a la fama", y declaró que "a diferencia de su primo [el ex gobernador de Texas Rick Perry, sí, realmente] ... Perry es muy conocido y querido en Austin ”. Cuando Granpa finalmente falleció, las donaciones de los fanáticos nacionales e internacionales llegaron, lo suficiente como para comprar la lápida que marca el lugar de descanso final del gato en el patio trasero de Perry..
Incluso postmortem, los gatos de Perry tienen una base de admiradores envidiables, pero después de entrevistar a 10 vecinos actuales y anteriores, tres estudiantes que hicieron el documental (se llama South Paws), un compañero de trabajo y dos miembros del equipo de cuidado veterinario de los gatos, el hombre mismo. sigue siendo un misterio. Justo cuando estoy convencido de que nunca sabré qué impulsa a una persona a llevar a sus gatos a PetSmart hasta siete veces a la semana, o remodelar su casa para servir mejor a sus mascotas, Jake Perry vuelve a llamar.
Gato de jake vaquero.
El hombre gato comienza con una disculpa caballerosa. Mucho ha cambiado desde la reparación de la bañera en 2012. Una batalla contra el cáncer de páncreas (de la que salió victorioso) lo ha sumido en una serie de citas médicas y de jerga médica. Pero está feliz de compartir más sobre sus técnicas de crianza de gatos, que resultan ser más maravillosamente extrañas de lo que creía. Además de los documentales de la naturaleza, su cine casero proyecta películas en 3D que requieren que los espectadores del gato usen gafas de plástico de color rojo y azul. Los gatos de Perry siempre celebraban la Pascua con canastas y huevos llenos de golosinas, Acción de Gracias con pavo y largas siestas, y en la víspera de Año Nuevo con sombreros de gato diminutos y champaña. Cada Navidad, Perry y Granpa se dirigían a PetSmart para que Granpa pudiera elegir los regalos para el clan de gatos. De vuelta en casa, Perry montó un tren eléctrico que corría alrededor de la casa, a veces cargando cargueros felinos a su paso. Pero, ¿qué lo motiva a ir tan lejos? Perry responde sin dudarlo. "Los amo", dice. “Y otra cosa: cuando voy al refugio, el viejo corazón comienza a latir. [Los veo y pienso] te quiero ".
A los 85 años humanos, Perry finalmente se está enfocando en sí mismo. Está observando su propia mortalidad y pensando en cómo quiere pasar los días restantes. "Espero que si mi condición funciona, podría vender este lugar y mudarme al país", dice. "Mi pequeño sueño es abrir un cementerio de mascotas".
Los gatos también vendrían, incluso los muertos. Los cadáveres de 47 de los gatos de Perry están sellados en cofres de fibra de vidrio para bebés y enterrados en su patio trasero. La lápida financiada con donaciones de Granpa marca el lugar sombrío, al igual que una estatua de la Virgen María de casi 3 pies de altura que se cierne sobre la tumba. Perry agrega que el entierro es una parte importante de encontrar la paz cuando pasa una mascota querida, al igual que honrar sus vidas con un servicio de observación y conmemoración abierto a amigos y familiares..
"Todavía tengo un video en algún lugar de cuando murió Granpa", dice Betsy Williams, la técnica veterinaria. “Los gatos se acercaban [al ataúd] y lo olfateaban y pasaban por delante. Era como un servicio funerario humano.
Pero Perry no está dispuesto a renunciar a la vida. Le queda un gato, y por lo tanto, la esperanza de un récord mundial más. Este sería Jean Claude Van Damme, también conocido como Cowboy. Jean Claude es el último en disfrutar de los desayunos caseros, el gimnasio de la jungla y las proyecciones de películas. También está entre los gatos más ricos de Texas. En 1998, Perry dice que ganó alrededor de $ 50,000 al jugar los números de cumpleaños de Granpa en un afortunado boleto de lotería Cash Five. Me dice que las ganancias, combinadas con varios premios menores ganados a lo largo de los años, se invirtieron en un fideicomiso para que los gatos se usaran, ya sea para su cuidado en el momento de la muerte de Perry, o para el propio cuidado de Perry en caso de una emergencia médica.
Bruce Hardesty está vigilando a Perry y su gato. Está observando la salud de Jean Claude Van Damme y notando cuándo llegará Perry para el próximo. "Si de vez en cuando no lo vemos, tememos que algo ... le haya pasado", dice Hardesty, "porque te lo diré, el mundo será un lugar menor cuando Jake Perry no en eso ". Aunque Perry cree que es su metodología (la dieta, la estimulación mental, la esterilización) que mantiene a sus gatos vivos, Hardesty cree que la fórmula podría ser tan simple como el viejo amor.
En caso de que Perry logre su deseo de abrir un cementerio de mascotas, eventualmente también será enterrado allí, justo al lado de las mascotas que trató como miembros de su familia más convencional. "Estos son mis hijos", dice con ese inconfundible acento de Texas. “Los cuidé hasta que pasaron. Así fue como me criaron ".
Mientras tanto, "si un gato enfermo viene aquí en el patio, ¿sabes qué voy a hacer?", Dice. "Voy a llevarlos al veterinario".
Esta historia fue co-producida con mental_floss revista y apareció en la edición de enero / febrero de 2016. haga clic aquí Suscribirse.
Para conversar con el autor de este artículo, consulte el Diálogo Digg aquí..