Una pared en blanco debajo de un voladizo de concreto hace que mi guía colombiano, David Rendon, saque su teléfono. "Mira", dice. Me muestra una foto que tomó hace unos meses del mismo muro cubierto con un mural fotográfico volado del señor de las drogas y su hijo nativo, Pablo Escobar, y el mensaje: "Aquellos que no pueden recordar el pasado están condenados a repetirlo". y arrepentido aunque el mensaje parecía, los monjes lo han eliminado desde entonces. "Ya no quieren estar relacionados con eso", dice Rendon. A unos metros de la pared recién en blanco, hay otra pancarta que proclama: "Expía nuestros pecados y salvaremos nuestras almas".
Una vista aérea de la catedral..Si hay un pecado que la ciudad de Medellín todavía siente la necesidad de expiar, se llama Escobar. Hace media vida, La Catedral era su célebre placer-palacio-cum-prisión. En 1991, se presentó aquí por un período de prisión negociado que se suponía que duraría cinco años. Pero fue encarcelamiento en sus términos, y la jungla sudamericana apenas está comenzando a reclamar los restos finales de los excesos de lo que se llamó "Hotel Escobar". Hay una red de fútbol deshilachada, un establo de madera que una vez albergó caballos de premio, y una placa que dice: "Ruinas de una de las salas de recreo, con su cama redonda y giratoria".
La evolución de La Catedral refleja la difícil relación de Colombia con su pasado y sus dudas sobre el futuro. Comprensiblemente, muchos colombianos resienten la forma en que Escobar y sus compañeros criminales han llegado a definir su identidad nacional. Algunos están ansiosos por seguir adelante, transformarse, escapar de un turismo sangriento y boquiabierto en favor de algo más duradero o inspirador. "Nuestra presencia aquí significa que estamos comprometidos a limpiar el rostro de Envigado, a disculparnos por ese pasado turbulento, no solo aquí sino en toda la ciudad y el país", dijo a diario el sacerdote del monasterio, Gilberto Jaramillo Mejía, sacerdote del monasterio, Gilberto Jaramillo Mejía. el tiempo cuando se estableció.
El camino de “escape” en los terrenos de La Catedral (izquierda); guia a David Rendon (derecha).Pero mucha gente se siente cómoda a la sombra de Escobar; fue querido por algunos y su legado sigue siendo una fuente de emociones indirectas y ganancias muy reales. Extranjeros, altos en el narco mythos, toman selfies en su tumba. Los lugareños, especialmente aquellos nacidos después de su muerte en 1993 en un tiroteo, tampoco son inmunes. Los adolescentes aún piden su autógrafo en la calle a un ex asesino del cartel, Jhon Jairo Velásquez Vásquez. Y el comercio de cocaína persiste, aunque más fragmentado, más tolerado, más callado. La producción de cocaína ha aumentado de manera constante desde 2012, que es un factor que impulsó a los votantes al presidente Iván Duque, quien se presentó en una plataforma de ley y orden..
Es imposible decir exactamente cómo será el futuro de Medellín, pero hoy parece haber dos ciudades superpuestas una encima de la otra: una aún enamorada de la emoción de la transgresión y otra que intenta enfrentar sus propios impulsos peores.
Edificios de gran altura en el exclusivo barrio de El Poblado.Hay una ruta bien transitada para el visitante obsesionado con el narco. Incluye el Edificio de Mónaco, donde Escobar y su familia ocuparon el ático, la azotea donde fue asesinado a tiros después de "escapar" de La Catedral, y las calles de Envigado, donde creció. Algunos entusiastas incluso visitan (y cobran una tarifa de entrada) al hermano y narco-contador de Pablo, Roberto, quien mantiene un museo de la era del cartel en su casa. Camisetas con la famosa sonrisa encantadora de instantánea de Pablo y todo por $ 10.
Esto es, en un sentido académico, llamado "turismo oscuro". Se trata de una fascinación por la criminalidad o la violencia, y también la catarsis obtenida de lugares que una vez fueron peligrosos donde reina la paz. En particular, los estadounidenses, según Anne-Marie Van Broeck, un erudito de turismo oscuro en la Universidad Católica de Lovaina en Bélgica, tienen una obsesión desde hace mucho tiempo con los individualistas proscritos. Escobar encaja en ese perfil, junto a Ma Barker y Al Capone..
Si hay un pecado por el cual Medellín todavía siente la necesidad de expiar, se llama Escobar..
Para Colombia, responder a una nueva oleada de interés internacional en Escobar significa encontrar algún tipo de equilibrio, que otras naciones han negociado con diversos grados de éxito. En Polonia, el estado de ánimo nacional sobre el mantenimiento de monumentos conmemorativos para las víctimas de los nazis es conflictivo. Algunos sitios de los campamentos de la muerte, como Auschwitz, han sido bien mantenidos, mientras que otros, como Chelmno, han sido olvidados. Y en Camboya, el desarrollo de una atracción conmemorativa en Choeung Ek Killing Fields ha trastornado a muchos. Según se informa, algunas guías incluso han desenterrado fragmentos de hueso para dar a los visitantes. (Los crímenes de Escobar están en una escala diferente a estos, pero el recuento de cuerpos de su cartel es de miles. Las guerras de cárteles dieron como resultado el asesinato de los asombrosos 4,367 residentes de Medellín solo en 1990).
En Medellín, muchas personas, tal vez la mayoría, están disgustadas por el enfoque renovado en El patrón, como era conocido Es difícil encontrar a una persona que sobrevivió a la era que no tenga algún tipo de conexión con una de sus víctimas. Las heridas son lo suficientemente recientes, dice Rendón, que muchas personas le hacen pasar un mal rato por mostrarle a los visitantes todo lo que tenga que ver con Escobar. "El otro día, un hombre me dijo: 'No puedo creer que les estés mostrando esta parte de la ciudad'".
Otros residentes se vuelven a un silencio irritado. Cerca de la azotea, donde soldados colombianos mataron a Escobar, una anciana sentada en su patio delantero respira desde un tanque de oxígeno. Rendón me dice que ella vivió aquí durante la guerra de las drogas.
"¿Ella recuerda algo?" Pregunto.
"Por supuesto que lo hace. A ella no le gusta responder preguntas ", dice Rendon. "Muchas veces las personas simplemente se esconden, o cierran las puertas". Unos momentos después, me doy cuenta de que la mujer ha entrado.
Parque Lleras, en el poblado turístico de El Poblado..Para Diego Buitrago Pérez, un local de 20 años que trabaja en un albergue en el barrio El Poblado de Medellín, el silencio total se siente por encima. Habla feliz de cómo las guerras de los carteles dieron forma a la actual Colombia, pero también está feliz de seguir adelante. "No me gusta estar en el pasado", dice. "Ahora es un país nuevo". Ve a la gente que busca sacar provecho de las pecaminosas fantasías de los turistas, que no es la Colombia que quiere que la gente vea. "Está bien si quieres una parte de esa historia. Pero no demasiado."
A mediados de la década de 1980, cuando Rendón tenía aproximadamente nueve años, su familia se mudó a los suburbios de Long Island para escapar de la violencia. Pero cada seis meses, él y sus padres regresaban a Medellín para las visitas, y el contraste era discordante. "Regresaría aquí, y ni siquiera sería capaz de ir a las calles después de las seis". En estos días, cuando los residentes de Medellín lo llamaron por enseñar a los visitantes sobre los cárteles, él se echa atrás. "Esto es parte de nuestra historia", dice, "y debemos compartirla".
El experto en turismo Van Broeck está de acuerdo con Rendon y dice que la fascinación por lo maligno puede llevar a los turistas a una perspectiva más completa y matizada de un destino. "Nunca has tenido una mejor promoción para Colombia", dice ella. "Diga: 'Mira nuestro pasado y mira qué hermoso es ahora'".
El Museo de la Casa de la Memoria está dedicado a las víctimas de la violencia relacionada con las drogas. Sergio gomezQuizás la siguiente etapa en este proceso, después de la indulgencia, sea el cálculo de cuentas. El sitio más obvio para esto en Medellín es el Museo Casa de la Memoria (Museo Casa de la Memoria), ubicado en un barrio residencial sin pretensiones..
Inaugurado en 2013, el museo destaca a las víctimas de la violencia en Medellín, en lugar de a sus autores. En el interior, los ángulos rígidos desestabilizan a los espectadores y los panoramas oscuros son atravesados por rayos de luz estrechos. En la sala de exhibición más grande, las pantallas reproducen testimonios en video de personas que vivieron las aventuras más sangrientas del país, y en otra, las fotografías de las víctimas se iluminan una por una, luego desaparecen, evocando un cielo estrellado..
La Casa de la Memoria no está llena el día que la visito, pero alberga un flujo constante de visitantes. "Tenemos que ser conscientes de lo que les pasó a las familias", dice la adolescente Brenda Zapata de Medellín, quien está sentada afuera con algunos amigos. Ella ve la realidad de la violencia como importante, en parte, porque algunos de sus compañeros aún equiparan el vicio al estilo de Escobar con el glamour y el éxito. "Hay muchos jóvenes que quieren involucrarse en el crimen", dice ella..
Comuna 13 ha renacido como centro de arte y cultura..Si bien la tasa de homicidios se ha reducido en más del 90 por ciento desde los años de narcotráfico, Rendon está de acuerdo en que aún existen muchas razones para mantener viva la historia como una advertencia, para que la gente, y especialmente la juventud de la ciudad, se enfrente a la realidad. Riesgo de corrupción hoy. "Estamos exportando más cocaína ahora que cuando Pablo estaba cerca", dice. La diferencia es que los políticos están más involucrados, afirma, y salen de su cargo cada pocos años para que no surja una sola figura criminal. Pero a pesar de sus preocupaciones sobre la podredumbre en curso, Rendon es optimista.
Ese giro es evidente en el vecindario Comuna 13, una vez que fue un lugar donde Escobar eligió y preparó a sus leales asesinos, conocidos como sicarios. Hace treinta años, "era tan común ver balas volando por el vecindario", dice Rendon. "La gente sacó sábanas blancas para exigir la paz".
En estos días, Comuna 13 se ha convertido en un centro cultural. Las leyes estipulan que el principal proveedor de servicios públicos de Medellín, EPM, debe reinvertir aproximadamente un tercio de sus ganancias en el gobierno municipal. Este golpe de suerte ha impulsado todo tipo de iniciativas cívicas, incluido un centro cultural llamado Casa Kolacho, que lleva el nombre de un artista local de hip-hop que fue asesinado. A medida que asciendo a las empinadas colinas de Comuna 13, paso por una vertiginosa variedad de murales callejeros más grandes que la vida, pintados por artistas locales. Un ejemplo sorprendente muestra a una mujer con todo un vecindario aterrazado, característico de la ciudad que brota de su cabeza. "Tenemos un gran movimiento artístico en este momento", dice Rendon. "Eso abre las puertas para que los niños salgan de las calles".
Tres vistas de Comuna 13, una vez considerada una de las zonas más peligrosas de la ciudad..Caminando por la Comuna 13, con su paisaje físico y moral transformado, es tentador estar de acuerdo en que tal vez sea mejor dejar el pasado solo. Es fácil decir que el recuerdo claro y las disputas con las fallas morales del pasado son de alguna manera catárticas, como comer tus vegetales. Pero ese no es siempre el caso, según David Rieff, analista de políticas globales y autor de Elogio de olvidar: la memoria histórica y sus ironías. Rieff escribe que la memoria colectiva cargada con el trauma puede llevar "a la guerra en lugar de a la paz ... y a la determinación de vengarse en lugar de comprometerse con el duro trabajo del perdón". Y eso ni siquiera está considerando el dolor y la pérdida tan personal que muchos colombianos sienten Escobar incluso sale en conversación. "Se puede decir que la gente tiene que recordar", dice Van Broeck, "pero ¿quién tiene que recordar? Ellos, o los turistas? "¿Necesitan [ellos] necesariamente contar esta historia sobre el conflicto, sobre el dolor, a alguien que está afuera?"
La experiencia de algunos países subraya la advertencia de Rieff. En Alemania, donde las esvásticas están prohibidas y la culpa de la época de la Segunda Guerra Mundial es tan espesa que puede respirar, han surgido movimientos de extrema derecha, en parte como una reacción de enojo al peso del remordimiento colectivo. Pero también es posible errar por el lado del olvido. Las fuerzas de Francisco Franco mataron a más de 100.000 durante y después de la Guerra Civil Española. No fue hasta 2008 que España declaró a Franco culpable de crímenes de lesa humanidad, y la falta de un reconocimiento o esfuerzo nacional sostenido hacia la reconciliación se ha manifestado..
Para Rendón, la Casa de la Memoria y su comunicación del pasado de Colombia es un punto de partida fértil para la renovación, siempre y cuando se equilibre con una contabilidad justa del presente. Como uno de los entrevistados colombianos de Van Broeck le dijo durante su trabajo de campo sobre el turismo oscuro, “Llegaremos al punto ... a tener un recorrido que habla de nuestro pasado, pero incluye la transformación. Así es como estructuraremos este pasado, que nos perjudicó mucho, pero que también nos dio mucha fuerza para construir [el] presente que estamos construyendo ".
Capilla de los monjes en La Catedral..En lugares como La Catedral, el acto de reconstrucción habla más fuerte que cualquier palabra. La capilla de los monjes está construida en un estilo simple de vigas de troncos. Cuando llegamos, somos los únicos visitantes, pero la mayoría de los días, dice Rendón, especialmente los fines de semana, las bancas de madera están ocupadas por buscadores espirituales, algunos de los cuales ascienden por un camino de bicicletas desgarrador para llegar hasta aquí. Uno de los iconos en el altar es Maria Desatadora des Nudos (María, Untier of Knots), quien también aparece como una estatua de piedra en el terreno. Es una elección conmovedora, deshaciendo los problemas terrenales y, en algunas representaciones, pisando una serpiente anudada que representa al diablo.
Todo el espacio exterior está cubierto de verde y tranquilo. No hay bocinas de coches, ni altavoces, apenas una voz humana, ya que los monjes viven aislados. En medio de tal santuario, es difícil imaginar lo que una vez estuvo aquí. Cuando Escobar llegó en 1991, también veía el lugar como un santuario, a salvo de los enemigos del cartel y los agentes de la DEA. Pero su naturaleza no iba a cambiar, y pronto comenzó a realizar nuevas orgías de exceso y violencia. Mientras aún se encontraba en La Catedral, contrabandeaba a dos subordinados desleales, Fernando Galeano y Gerardo Moncada, y torturaba y mataba a sus hombres. Esta espeluznante operación llevó al gobierno colombiano a tomar el control de La Catedral, pero cuando las tropas comenzaron a asaltar la cárcel, Escobar huyó..
Estos horrores pasados están innegablemente presentes aquí, pero la evidencia de la expiación se encuentra en la terraza debajo de la capilla, donde se encuentra la residencia de los adultos mayores. Mirando hacia abajo en sus paredes de mosaico de colores brillantes, la tensión retrocede temporalmente en el fondo. El sitio se ha reimaginado en el contexto de la comunidad, en lugar de la búsqueda deshonesta del poder y las ganancias, y eso le da una especie de impulso. Pero el nuevo muro en blanco que una vez sostuvo el mural de Escobar también declara algo más: que algunos tipos de renovación, algunos tipos de recuerdo, pueden prosperar mejor fuera de la sombra de un villano..