En la búsqueda de las maravillas perdidas de la Gran Bretaña medieval / manantiales naturales

El día estaba saliendo cuando llegamos a la vieja iglesia gris y su cementerio de lápidas inclinadas. Más allá, el bosque escondía las ruinas de un castillo normando junto con una de las maravillas de Gran Bretaña.

Un hombre alto y ordenado, con una gorra, salió con su perro a dar un paseo por la noche, y Andrew Evans, vestido con un abrigo oscuro que se balanceaba, se le acercó. "¿Puedo preguntarte ... vives por aquí? Estamos tras el Hueso Bien ... "El hombre no ofreció ninguna señal de reconocimiento. "Debería ser un manantial debajo del castillo en algún lugar".

"¿Un manantial natural?", Respondió, sin inmutarse por la sugerencia de una catacumba acuosa llena de esqueletos. "Hay una pista que conduce abajo a la izquierda. Es un poco de una milla ".

"Está bien", dijo Evans. "Eso suena así".

El camino hacia el manantial atravesaba una puerta que se cerraba con un sonido metálico y pasaba por un campo poblado por las ovejas blancas y esponjosas que manchaban la campiña británica. "Está en el mapa, así que no puede ser demasiado difícil de encontrar", dijo Evans, señalando nuestra posición en su teléfono, donde el pozo estaba marcado en azul brillante. "Daremos la vuelta al fondo del castillo, y luego está 'Boney Well'”.

Este pozo particular fue conocido, en el siglo XIX, por su truco de regurgitar los huesos de peces y ranas, y fue la mejor pista que Evans tuvo en su búsqueda de otro lugar, descrito en nuestra guía mucho más antigua de este viaje, una lista De "maravillas" compiladas hace un milenio. En esta lista, hay “un pozo desde el cual los huesos de las aves son constantemente arrojados hacia arriba”. Solo que, no está del todo claro dónde se puede encontrar este sitio maravilloso. Cualquier pozo con conexión a huesos de pequeños animales valía la pena perseguir.

La pista se abrió paso a través del bosque sombrío, y la sonrisa de Evans tomó un borde ansioso. "Estoy emocionado de ver uno nuevo", dijo. "Por lo general, son sólo agujeros fangosos en el suelo. Pero tal vez sea espectacular ".

Revisó su teléfono de nuevo. "Cuidado con los huesos".

En el siglo II a. C., el escritor griego Antípater de Sidón catalogó las maravillas del mundo antiguo: los Jardines Colgantes de Babilonia, el Coloso de Rodas, la Gran Pirámide de Giza, y desde entonces los escritores han recopilado relatos de lugares asombrosos. Cuando, en algún momento entre los siglos IX y XII, un hijo nativo asumió la tarea de enumerar las Maravillas de Gran Bretaña, incluía un lago con 60 islas y una fuente de sal, un altar en levitación y un túmulo funerario real. -De acuerdo, 26 fenómenos naturales y pequeños milagros..

Estas maravillas se concentraron en dos áreas de Gran Bretaña, en el norte, hacia Escocia y al oeste, en lo que ahora es Gales, lugares donde las tribus celtas aún dominaban después de años de incursiones sajonas que habían erosionado su territorio. El autor desconocido de la lista provino de esas tierras, probablemente de la región fronteriza galesa, y aunque estaba escribiendo en un momento de creciente poder sajón, su corazón parecía estar en las tradiciones celtas que estaban en peligro de desaparecer..

Esta es la historia de la "Edad Oscura", que a menudo se pasa por alto en la carrera de los romanos al Renacimiento, con detalles olvidados o registrados solo en la leyenda. Las maravillas de Gran Bretaña también han desaparecido de la memoria. Según los curadores de manuscritos de la Biblioteca Británica, "algunas características geográficas reales" conocidas hoy en día coinciden con las descripciones de la lista.

Incluso en el siglo XXI, una guía de viaje medieval podría llevar a lugares con la capacidad de asombrar..

Pero si las líneas generales de las divisiones políticas medievales se prolongan sobre la Gran Bretaña moderna, algunas de las maravillas todavía se esconden allí, también. Evans, un profesor titular en el departamento de geografía de la Universidad de Leeds y autoproclamado "experto en nada", comenzó a intentar localizarlos hace más de una década. "Nos metemos en la rutina de vagar por lugares sin pensar realmente en ellos", dijo. Pero encontrar el sitio de una maravilla medieval puede pulir un paisaje familiar con un brillo de lo extraño y misterioso..

Algunas de las maravillas han resultado imposibles de encontrar; Tal vez nunca existieron en primer lugar. Otros han perdido su brillo, pero Evans me aseguró cuando hablamos por primera vez: "Algunos de ellos están activos y aún son realmente espectaculares". El Severn Bore, por ejemplo, una marejada fluvial y fluvial que puede alcanzar más de nueve pies de altura Juega un papel en cuatro de las maravillas y todavía se puede ver..

Así fue como unos meses más tarde, estábamos recorriendo el campo de Inglaterra y Gales, saltando las cercas, recorriendo brezos y los cementerios errantes, con la esperanza de que, mil años después, no hubiera desaparecido toda la maravilla de la Edad Oscura. . Incluso en el siglo XXI, una guía de viaje medieval, pensamos, podría llevar a lugares con la capacidad de asombrar..

Los árboles se abrieron a un claro, y nuestro camino cruzó el goteo de agua que venía del pozo Boney. No era la variedad de pozo en el suelo, sino una fuente de agua de manantial, poco más que un canal húmedo a través de los árboles. Nada en el lugar parecía justificar ponerlo en un mapa, moderno o medieval, maravilloso o mundano.

Pero, allí, entre las raíces musgosas, vi una extensión de plumas grises y algunos huesos delicados.

"Oh, Dios mío", dijo Evans, riendo. "Está convenientemente muerto en el lugar correcto". No esperaba encontrar huesos frescos en el pozo Boney, independientemente de cómo llegaron allí. La descripción de la lista evocaba una imagen de un lugar macabro y mágico, pero Evans estaba buscando una maravilla natural, no algo de un cuento de hadas. Tan fantásticos como parecían algunas de las maravillas de la lista, por lo general tenían algún tipo de fundamento en la realidad, o al menos en lo posible..

La lista de maravillas proviene de un texto medieval., Historia Brittonum, que una vez fue tratado como una cuenta confiable de la historia de Gran Bretaña. Comienza con los descendientes de refugiados troyanos que se asientan en la isla e incluye una de las primeras referencias conocidas al Rey Arturo, junto con catálogos de batallas entre británicos y sajones y genealogías de gobernantes olvidados. Durante siglos, historiadores y clasicistas han confiado en el HistoriaLa historia de los años transcurridos entre finales de los años 300, cuando los romanos comenzaron a perder el control de Gran Bretaña, y los mediados de los 800, los primeros Historia podría haber sido escrito Ahora, sin embargo, los eruditos consideran estas historias más como leyendas que como hechos.

Como el resto de la Historia, La lista de maravillas, que se encuentra al final de algunas versiones del manuscrito, tiene partes que pueden verificarse. Incluye, por ejemplo, los famosos baños de construcción romana en Somerset, que se basan en el único manantial geotérmico de la isla. Pero otras maravillas -el altar levitante, supuestamente sostenido por la voluntad de Dios, o el tablón de madera que regresa, que flota por el río Severn antes de reaparecer, tres días después, en su lugar original- suenan como si pertenecieran al reino de la fantasía..

La presencia de las maravillas supervivientes crea la tentadora posibilidad de que incluso las personas fantásticas y olvidadas puedan tener explicaciones científicas y puedan haber dejado pistas que puedan corroborar su existencia. "Dado que algunas de las maravillas existen, es probable que todas hayan existido alguna vez", dice Evans. Al comienzo de su búsqueda, decidió buscar explicaciones plausibles para cada maravilla, incluso las más extrañas. "Tu primera impresión es que alguien ha reunido un montón de cosas locas, y una parte de mí pensó: ¿por qué querrías excavar y entender esto?", Dice. Pero el autor desconocido de la lista parece estar tratando de explicar los fenómenos inusuales que había encontrado en sus viajes. "Esta persona es genuinamente curiosa sobre el mundo. Y, de vez en cuando, las interacciones en el mundo natural producen cosas completamente extrañas ".

The Boney Well, por ejemplo, fue una vez más impresionante de lo que nos parecía. Parecía que el pozo había sido tapado: la disposición de la tierra indicaba que la corriente podría haber sido fuerte y profunda aquí.

Cuando nos íbamos, Evans me mostró algunas de las rocas que había estado volcando en el arroyo. Incrustados en ellos había fósiles de concha, huesos, de una especie. Tenía una hipótesis. Quizás el pozo óseo había estado batiéndose a través de un lecho fósil y trayendo pedazos a la superficie. Si los fósiles no fueran comunes en el área y un manantial singular los amontonara, dijo: "Entonces pensarías: 'Qué emocionante'".

Evans se encontró por primera vez con las Maravillas de Gran Bretaña mientras buscaba en los viejos textos galés un nombre para darle a su hijo mayor. Su esposa proviene de una familia galesa y se enamoró de la literatura galesa en la Universidad de Aberystwyth mientras estudiaba geología y geografía. Su interés por el folklore es una actividad adicional: se graduó como glaciólogo en Islandia y en la Antártida y ahora se centra en la geografía humana, recurriendo a la informática y las ciencias sociales para comprender cómo las personas se relacionan entre sí y con sus entornos..

Es un buen campo para personas con mentes itinerantes, como Evans. Ha tenido al menos un interés pasajero en las catedrales y los castillos, la teoría literaria y el jazz, la historia del cine y la cultura británica, el vudú y el dibujo de bodegones. Pertenecía a un club de espeleología en la universidad y, después de graduarse, viajó a Europa con amigos, buscando osarios y pinturas rupestres. Ahora vive al borde de un páramo en Yorkshire y tiene un cráneo de hipopótamo en su oficina. Una mañana, durante el desayuno, estaba leyendo sobre el primer juicio por brujería en Irlanda y reflexionando sobre cómo los conceptos que utilizamos para entender el mundo, como el pecado y el crimen, no siempre son tan eternos como podrían parecer; alguien tenía que pensar en ellos. Pero esa es la razón por la que vale la pena buscar las maravillas: usar la lista medieval como una guía de los fenómenos naturales significa "tomar las metáforas cansadas y cubiertas de polvo que usas para el mundo y sacudirlas", dice..

Salimos por la mañana a través de la campiña galesa con la luz del sol suave que se asoma desde detrás de las nubes. Esta parte del mundo sirvió como modelo para J.R.R. La idílica Comarca de Tolkien; Es la "tierra verde y agradable" de William Blake, de colinas y pastos, que transformó, en el medio de Gales, en picos más escarpados. Manejamos a través de un bosque donde el musgo cubría el centro de la carretera como una alfombra y luego seguimos un sendero a través de los pastizales del bosque de una reserva natural, bajo las torcidas ramas de los robles de Cornualles y subimos por una pendiente pronunciada de adoquines verdes. En la cima de la colina, llegamos a un trío de mojones de la Edad de Bronce, tumbas que una vez habían protegido a los hombres muertos y sus tesoros, que se alzaban desde el arbusto bajo y ancho como islas del mar..

Sobre un gran mojón, hecho de roca áspera e irregular, Evans comenzó a leer en voz alta. “'Hay otra cosa maravillosa en la región que se llama Bucit. Hay un montículo de piedras. -Así que menciona el mojón -y una piedra colocada en la parte superior tiene una huella de un perro ... Al cazar al porker Troynt, Cabal, que era el perro del soldado Arthur, estampó su Paso en la piedra, y luego Arthur reunió piedras ... y se llama Carn Cabal '".

"Entonces", dijo, "tenemos que encontrar una huella". Idealmente, una huella mítica de gran tamaño que pertenece al perro favorito del Rey Arturo, Cabal.

Las primeras historias de Arturo tienen una calidad de otro mundo, incluso más extraña que la magia lúdica de Merlín, que se agregó a la leyenda más tarde. Sir Kay lucha contra los gigantes marinos y los hombres lobo; Puede pasar nueve días y noches bajo el agua sin dormir ni respirar. Otro compañero, Bedwyr, es un apuesto caballero de una mano con una lanza mágica. Arthur tiene hombres que pueden chupar un mar, emitir chispas de sus pies, nivelar una montaña, hablar todos los idiomas y escuchar a una hormiga moverse desde 50 millas de distancia. Uno, cuando está triste, deja caer su labio inferior por debajo de su cintura y gira su labio superior por encima de su cabeza. Gwenhwyfar, la esposa de Arthur, es la hija de un gigante, y el valiente, hábil y adúltero Lancelot no se encuentra en ninguna parte..

Durante los siglos 12 y 13, estos cuentos celtas viajaron a Francia, donde las historias más antiguas desaparecieron de la leyenda de Arthur y Lancelot se unió a la corte, ahora sumida en un romance caballeresco. Siglos más tarde, los anticuarios británicos del siglo XIX redescubrieron al viejo Arthur en manuscritos medievales de Gales que, como el Historia, Dibujado de tradiciones orales más antiguas. Carn Cabal está vinculado a la historia de la caza de un jabalí llamado Troynt (o Twrch Trwyth, Trwyd, Troit o Terit, dependiendo de a quién le preguntes), que en realidad es un príncipe maldito transformado en un animal salvaje. Culhwch, un primo de Arthur, se enamora de la hija de un gigante, y para casarse con ella debe completar 40 tareas imposibles, incluyendo agarrar un par de tijeras, un peine y una navaja de afeitar pegada a la cabeza de Troynt.

Según la lista de maravillas, Cabal pisó una piedra y dejó una marca durante esa persecución. Esa roca se publicó por última vez en la década de 1830 o 40, cuando Lady Charlotte Guest, una lingüista y académica literaria, envió a un caballero anónimo aquí a Carngafallt, la Roca de Cafall, una variante de Cabal, en busca de ella. La montaña coincide con el lugar descrito en la maravilla..

El caballero de Lady Guest encontró lo que pensó que podría ser "el objeto idéntico al que se hace referencia" en la lista de maravillas: una roca fuerte con una marca impresionante, cuatro pulgadas de largo y dos profundas, hundida en ella. "Algunos geólogos no imaginativos pueden persistir en mantener que esta huella no es más que la cavidad que deja la remoción de un guijarro redondeado", escribió. Hay verdad en ese punto de vista: cuando los fragmentos de esta roca conglomerada se sueltan, dejan huecos que pueden asemejarse a una huella de una pata. Pero de acuerdo con los caballeros, "tal opinión apenas requiere un comentario".

Evans, aunque entrenado en geología, no carece de imaginación. Comenzamos a buscar la forma de la huella de un perro y en solo unos minutos encontramos media docena de candidatos. Con el "ojo de la fe", como lo expresa Evans, estas formas naturales parecían claramente de origen canino, aunque ninguna era tan grande como lo que describió el caballero de Guest.

Ese caballero escribió que un hombre podía "sin ningún gran esfuerzo" arrastrar la roca, y parece que pudo haber hecho eso. Ahora este lugar silencioso, poblado principalmente por aves migratorias, está protegido del desarrollo. Pero en los siglos pasados los mojones se abrieron; cualquier tesoro que quede dentro hace mucho tiempo que se fue. Un caballero del siglo XIX podría no haber dudado en remover una roca maravillosa.

O tal vez el hombre de Guest quería probarlo. La lista de maravillas también indicaba que, si la piedra se movía de su lugar, reaparecería sobre el mojón al día siguiente. Incluso si esa magia fallara, en este lugar solitario, nadie habría notado que faltaba la roca.

"Cuando empecé a comprometerme con la poesía galesa de nuevo, una de las cosas que más me impactó fue cuánta historia británica ha sido borrada del currículo escolar", dice Evans. En su sitio web, escribe que las Maravillas de Gran Bretaña "actúan como alfileres, uniendo a Gran Bretaña hoy en día a un paisaje oculto de la época oscura de la mitología". no. Las personas que vivieron aquí hace mil años pensaron que este lugar era especial, como lo habían hecho las personas de la Edad de Bronce miles de años antes de eso. Sin el texto para insinuar estas capas de la historia, hoy sería una agradable reserva natural, lo suficientemente encantadora, pero sin el dibujo de un cementerio vinculado al legendario rey de Gran Bretaña..

Para el momento Historia Brittonum fue escrito, el mundo celta que describía ya se estaba desvaneciendo en la oscuridad. Y Gdoddin, un poema medieval que data de aproximadamente el mismo período, describe uno de los últimos esfuerzos de los británicos, en el siglo séptimo, para expulsar a los sajones de sus tierras. Cualquiera que sea su valor histórico, "en realidad se trata de lo más británico que se haya escrito", dice Evans. "Van a Edimburgo y se emborrachan durante todo un año y dicen que eventualmente vamos a echar a los anglosajones". Entonces pierden. Pierden terriblemente. Los británicos tienen este verdadero deleite en los héroes que fracasan, y este es el primer ejemplo de ello ".

En el siglo IX, la influencia anglosajona se arrastraba por toda la isla.. Historia Brittonum En sí mismo es evidencia de eso. Algunas de las fuentes principales del texto son el inglés, no el galés, y la información que proviene de esas cuentas anglosajonas es ahora la más confiable. Con el tiempo, se perdió cualquier corroboración de la historia transmitida por las fuentes galesas. Salvo una serie de descubrimientos sorpresivos de documentos perdidos, los hechos completos de esos siglos medievales nunca serán conocidos con seguridad..

Los paisajes pueden resistir el tiempo mejor que los registros humanos, pero algunas de las maravillas claramente se han perdido para siempre. Probablemente se rellene un estanque con diferentes especies de peces que habitan en cada esquina. Una isla al norte de aves nadadoras podría referirse a una colonia de aves marinas, pero hay pocas pistas sobre qué isla pudo haber sido. Otra maravilla, la milagrosa tumba del hijo de Arturo, fue probablemente una vez en la ciudad de Wormelow Tump, pero en el siglo 20, tal vez incluso antes, los lugareños nivelaron el gran túmulo funerario. Ahora las únicas características son una estación de servicio, un pub y una parada de autobús..

En una mañana lluviosa, Evans y yo fuimos a ver el sitio olvidado de Linn Liuan, un remolino que succionó el mar y luego volvió a eructarlo. La lista de maravillas indica que estaba en algún lugar a lo largo del Severn, el río más largo de Gran Bretaña. Después de buscar en sus bancos, Evans perdió la esperanza de encontrar el remolino hasta un día de 2006, cuando recibió un correo electrónico de un desconocido, John Nettleship, quien había leído la descripción en línea de Evans de la maravilla y tuvo una idea de dónde. podría haber sido.

Nettleship, quien murió en 2011, había sido un profesor de química estricto y de mal genio, y se dice que uno de sus alumnos, J.K. Rowling, modelado por Severus Snape, el profesor de pociones de Harry Potter, después de él. "Estaba muy seco", dice Evans. “Y tranquilamente con conciencia social”. Nettleship pertenecía a una pequeña sociedad histórica, y describió características geográficas extrañas conocidas como Whirlyholes, piscinas ahora secas que, según la tradición local, solían vaciar repentinamente de agua, dejando atrás peligrosos cenizas..

Los registros no colocaron las piscinas en el curso actual del río, pero fue la mejor pista que Evans había encontrado. El nettleship comenzó a entrevistar a los agricultores locales, y juntos buscaron en las bibliotecas locales y examinaron los mapas antiguos, buscando evidencia de que los Whirlyholes estuvieran alguna vez en el río. El pueblo cercano de Caerwent solía estar al borde del río; incluso hay una antigua muralla romana allí llamada "pared del puerto". Con la ayuda de un estudiante, Evans y Nettleship pudieron demostrar que el agua una vez llegó a la ubicación de los Whirlyholes. Los lugareños recordaron haber sido advertidos sobre los peligros de estas piscinas, que habían persistido en un estado disminuido hasta la década de 1970. Su descripción de los agujeros también coincidía con la corazonada de Evans sobre el remolino, que estaba conectado a cuevas subterráneas que almacenan y liberan agua, lo que hace que el flujo sea impredecible. Para el 2008, cuando publicaron sus hallazgos, Evans y Nettleship estaban convencidos de que habían encontrado la ubicación más probable de la maravilla.

Evans me había advertido que no habría mucho que ver. El río se movió con el tiempo y un proyecto de infraestructura de la época victoriana había alterado la hidrogeología de la zona para siempre. Pero él lo guió por un sendero y por un encantador arco hasta un paso subterráneo de la carretera, donde los caballos se habían reunido para salir de la lluvia. Señalando el campo, indicó una ligera muesca en el suelo, una zambullida en el paisaje que sería difícil notar..

"Ahora, ¿cómo sabrías que estaba allí?", Dijo Evans. "Es un terreno poco profundo." Un remolino, una vez espectacular, se había convertido en un campo donde las ovejas podían pastar con seguridad..

Quizás la única maravilla de la lista que mantiene un estatus verdaderamente exaltado es el famoso spa romano en Bath, que hoy en día está protegido por calles pavimentadas y cadenas de tiendas internacionales en lugar de barro y ovejas. A diferencia de los otros, esta maravilla tiene una guía de audio, que explica que los baños estaban "ocultos durante la mayor parte de los 2,000 años que han estado aquí".

En los baños, se proyectan figuras fantasmales de recreadores romanos en las paredes de las habitaciones. No hay necesidad de imaginar el pasado aquí, ya que una figura fantasma descansa en un banco u otro recibe un masaje. La maravilla natural de las aguas geotérmicas que alimentan los baños se menciona solo de pasada. Y las maravillas de Gran Bretaña no aparecen. Es como si el período medieval nunca hubiera pasado. En la versión en audio guía de la historia, solo hay dos momentos importantes en su historia: cuando los romanos construyeron los baños y cuando los arqueólogos del siglo XIX los redescubrieron..

De pie sobre las piedras de 2.000 años de antigüedad de los baños romanos, y sumergir un dedo en el agua mineral caliente, transmitió un toque de asombro. Pero la experiencia de estar en Caerwent, mirar desde la pared del puerto para ver el antiguo sendero del río Severn y encontrar los saltos de los Whirlyholes secos, aunque no es espectacular, tiene su propio poder. La lista de maravillas puede actuar como un decodificador para el paisaje, revelando secretos en un paso subterráneo no descriptivo, un campo sin rasgos distintivos, una intersección ordinaria. Estos lugares pueden parecer que no tienen historia, pero una vez que fueron notables.

No todos tienen el mismo entusiasmo por andar por senderos descoloridos en el campo inglés y galés que hace Evans. Él lo sabe. Pero tenía razón cuando dijo que todo valdría la pena. En la primera noche que lo conocí, antes de ir a los sitios de Carn Cabal, Linn Liuan o Bone Well, fuimos a ver el Severn Bore..

Una perforación es un fenómeno de marea: una marea de inundación se acumula en una ola que se precipita hacia una bahía o río, contra la corriente. La forma del lecho del río canaliza la marea entrante a lo largo de un camino que se estrecha tan rápidamente que el agua se eleva en una ola que acelera el río, tan rápido como 13 millas por hora en el Severn. Estas olas pueden ser dramáticas, y los surfistas tratan de conducirlas río arriba. (En 2006, uno recorrió el diámetro de 7.6 millas, un récord mundial en ese momento). El agujero se produce solo un puñado de veces cada mes, como lo ha hecho durante siglos, aunque rara vez con una fuerza que lo hace digno de ver. Los taladros más poderosos por lo general vienen alrededor de los equinoccios de primavera y otoño; Evans y yo visitamos a principios de noviembre, por una perforación que se pronosticó para calificar tres estrellas de cinco. Pero el posadero de nuestro hotel, que nos había deseado lo mejor en nuestra aventura "aburrida", dijo que las olas son impredecibles. Un agujero de cuatro estrellas predicho podría pasar con un gemido, un piloto de tres estrellas podría rugir como un paquete de motocicletas en una carretera de montaña.

El río Severn serpentea a través del paisaje en largas curvas en S, por lo que es posible ver el agujero varias veces mientras viaja río arriba. El primer lugar donde esperamos verlo, cerca de Bristol, se extendió el río, y los bancos de lodo oscuro se sentaron en el agua. En la distancia, las luces de la ciudad brillaban, y los fuegos artificiales de Guy Fawkes Night aparecían una y otra vez en el agua quieta..

Después de un buen rato, escuché un rugido en la distancia, como un motor de avión apagado, cada vez más fuerte..

"Es bastante aterrador, ¿no?" Dijo Evans. "Como un tsunami".

Escuchamos cómo el sonido del agua golpeando en la orilla se agitaba. Entonces, una inconfundible ola de tamaño justo que cruza el agua.

Corrimos río arriba y, en cuestión de minutos, estábamos parados en una curva donde un pub estaba haciendo estallar "Don't Stop Believin 'de Journey". El agujero se acercó de nuevo, esta vez como una línea trazada a través del río, increíblemente recta. La ola era más alta y más rápida: antes de ella, el río era plano, negro y vítreo y, un momento después, tres o cuatro pies más alto, áspero y agresivo. Era como mirar dos paisajes diferentes a la vez, un conjunto de fotos de antes y después unidas..

"¿Quieres ver si podemos atraparlo más atrás?", Dijo Evans..

Nos fuimos de nuevo, como los hombres de Arthur persiguiendo al jabalí encantado, aturdido e intencional. Salimos de una carretera bordeada de setos, el río justo al otro lado, más estrecho aquí. Donde el camino se dobló lejos del río, encontramos un sendero que conduce a un descanso en los árboles. De nuevo vino un estruendo estruendo a un crescendo..

Se sentía peligroso, en la noche oscura, junto al río fangoso y frío, demasiado cerca de una ola lo suficientemente poderosa para derribar a una persona y arrebatarla..

"Se está volviendo más aterrador a medida que se hace más fuerte, las olas justo en el borde, cortándose contra eso ..." Evans estaba diciendo, cuando el taladro dobló la esquina, se estrelló contra la curva de tierra donde habíamos estado de pie, y se acercó río arriba. El agua se precipitó por la orilla, y ambos nos arrastramos hacia atrás desde el borde antes de que la oleada pudiera arrastrarnos. Se sentía peligroso, en la noche oscura, junto al río fangoso y frío, demasiado cerca de una ola lo suficientemente poderosa como para derribar a una persona y arrebatalos.

Este aburrimiento no habría sido una sorpresa para la gente medieval. Muchas de las maravillas de Gran Bretaña eran árboles, rocas y manantiales porque esas características naturales dominaban el paisaje. Viajar significaba pasar largos tramos en caminos que conducían lejos de lugares humanos, o dependiendo de los ritmos del río. Habrían rastreado las mareas y sabrían cuándo podría visitar la perforación, incluso si era débil cuando pensaban que sería fuerte, rugiendo cuando esperaban que fuera moderada. Como cualquier cosa salvaje, puede ser estudiada y mejor conocida, pero sigue siendo impredecible en algunos aspectos. Mil años después de que se registraran las Maravillas de Gran Bretaña, todavía tienen el poder de sorprender. Nunca he visto nada igual.