Siga las llamadas a su fuente y encontrará un altavoz oxidado atornillado a la parte superior de un camión de plataforma. Dependiendo de la hora del día en que te encuentres, el camión estará vacío, lleno de tanta basura que parece que se volcará, o en medio. Recorra la basura y encontrará colchones, lavadoras, estufas, microondas, metal suelto y otros detritus. Para los que no hablan español, estos elementos, después de todo, son lo que la mujer en la grabación está pidiendo.
"Escuché la voz durante años", dice Wendel Equisuvequis, quien creció en los suburbios de la Ciudad de México. Cuando tenía 14 años, Equisuvequis escuchó la grabación desde el interior de su casa y salió corriendo a encontrarse con el baúl. "Mi papá compró unas nuevas ruedas deportivas para su auto, así que asumí que no quería las otras". Dejó que los junkers entraran a la casa para tomar las llantas, obteniendo a cambio un dulce 450 pesos. Pero no terminó bien. "Poco sabía que mi padre planeaba vender el auto con las ruedas originales y usar el deportivo para el nuevo", dice. "¡Estaba enojado!"
Después de que los camiones recogen las llantas, o lo que sea que estén buscando, regresan a los almacenes y garajes donde descargan los materiales, que se revenden o se les quita el cobre. El negocio es legítimo, pero tiene una reputación de ser hombres difíciles de tratar, particularmente para cualquiera que intente forzar su territorio. "La leyenda urbana es que es un cartel súper poderoso que controla la mayoría de ellos", dice Equisuvequis. “No me refiero a violar la ley, sino que actúan con un poder casi incuestionable. Son un Gremio, que es como una unión de esteroides ".
¿Pero de dónde viene el lamento? Resulta que la grabación no es la voz de una mujer mayor, sino de una niña..
Según la transmisión de ForoTV de 2013, la oradora es Marymar Torreón, ya que se le dio el asombroso apodo de voz del fierro viejo, o, “la voz del viejo hierro”. Fue grabada hace 11 años por su padre, Marco Antonio Torreón, quien maneja uno de los baúles para ganarse la vida. Un día, Torreón se dio cuenta de lo cansado que estaba, no solo por caminar de regreso, sino que estaba usando una carretilla para recoger chatarra en lugar de un camión, sino también por gritar a todo pulmón. Entonces, compró una grabadora barata y le dio un guión a su hija..
Ciudad de México. (Foto: Kasper Christensen / CC BY-SA 2.0)
"Comenzó a grabarme desde las 12 a.m. hasta las 4 a.m. hasta que lo hice bien", recuerda Marymar en la transmisión. "Mi lengua quedaría atada, diría una palabra en lugar de la otra". Lo que explica la somnolencia y la calidad de la grabación. Después de una breve sesión de edición, comenzaron a usarlo para salvar la garganta de Torreón. Pero, ¿cómo se llegó a eso, como lo dice la transmisión de ForoTV, "un sonido clásico de las calles?"
"Se lo pasé a algunos colegas que solicitaron la grabación", dice. "Y pasaron a otros, y los demás a más personas, y ahí van".
Las cintas se difunden en el sentido más viral, de la vieja escuela. Pronto comenzaron a aparecer copias en las reuniones de intercambio, que se vendieron por alrededor de 200 pesos o menos. De hecho, la grabación ya no es reclamada únicamente por la Ciudad de México, o incluso por el propio país. La voz de Marymar se puede escuchar en gran parte de América Latina y, si hay que creer en un comentarista de YouTube, incluso en San Petersburgo, Rusia.
Pero no todos están contentos con la llamada droning. Si estás en la Ciudad de México cuando pasa un camión, no es raro ver una sonrisa curiosa transformarse en un molesto ceño fruncido cuanto más se acerca. "Le pediría a mis colegas que bajen un poco el volumen", suplica Marco al final de la transmisión de noticias. “Esa es la razón por la que a algunas personas no les gusta la grabación. A veces, lo ponen demasiado alto ".
Por supuesto, eso no sucederá en el corto plazo, no mientras haya niños listos para compartir con la aparente basura de sus padres por unos pocos pesos adicionales. Pero si te molesta, siéntete tranquilo de que pronto pasará el lamento y de que el paisaje sonoro en constante cambio de la ciudad se elevará..