"Decidí respetar las reglas de la biblioteca anarquista", dice Cornelius Vango, un "bibliotecario anarquista y vagabundo de la carrera". "No quería que la gente sintiera ninguna razón para no tomar un libro". Mucha gente está pasando y nunca volverá ”.
La encarnación actual de la biblioteca cobró vida hace unos cuatro años, cuando Vango se mudó. "Hace años que venía a Slab City y nunca había oído hablar de la biblioteca", dicen. Fue fundada por una mujer que fue por Rosalie, una bibliotecaria de oficio, que murió en 2003. Su tumba está justo fuera de la biblioteca. El año antes de que Vango asumiera el proyecto, algunas personas habían intentado revivirlo, pero la próxima temporada la biblioteca estaba en peor estado que antes. La gente había tomado los buenos libros, pero nadie quería agregar nuevos porque el lugar no estaba siendo atendido. Alentados por otros en la ciudad, Vango comenzó a reconstruir a través de salvamentos y donaciones. Hoy la biblioteca tiene miles de libros, divididos en secciones de ficción y no ficción..
"Estamos en el desierto, y no hay códigos de construcción", dicen. "Puedo vivir como quiero, y puedo hacer que la biblioteca sea como quiero".
Nadie ha escrito una historia completa de Slab City; sería imposible En un nuevo libro Slab City: Despachos desde el último lugar libre, El estudioso de arquitectura Charlie Hailey reúne algunos fragmentos para comenzar a reconstruir este pasado. Una encuesta realizada en 1902 que parcelaba la tierra en uno de los lugares de California para "escuelas públicas comunes gratuitas". El establecimiento de las losas de concreto distintivas, en mayo de 1942, como base para una base de entrenamiento de los marines. Una encuesta de vehículos recreativos y remolques de viaje que comenzó en 1980 y se extendió hasta 1997, con una población máxima de 872 plataformas en enero de 1992..
Hailey, que es un arquitecto con licencia y enseña en la Universidad de Florida, ha realizado un estudio de los campamentos, o cualquier lugar que enturbie las líneas de asentamientos temporales y permanentes. Descubrió que Slab City es único en la forma en que aprovecha tres aspectos clave de los campamentos: autonomía, necesidad y control (o, dicho de otra manera, deseo, necesidad y poder). Slab City ha sido llamado el "último lugar libre", pero eso no lo convierte en un lugar fácil para vivir. "La libertad es algo en lo que realmente tienes que trabajar", dice Hailey. "Y las personas que viven allí se están poniendo en una situación en la que realmente tienen que trabajar en ello".
A pesar de que es mercurial, se ha escrito mucho sobre Slab City y muchas fotos tomadas de sus residentes. Los "slabbers", como se llaman a sí mismos, también cuentan sus propias historias. En la página de Vango en YouTube, puedes ver un mini-doc "de Slabber for Slabbers", hacer un recorrido por la biblioteca, ver lo que se necesita para sobrevivir a los brutales veranos del desierto o echar un vistazo a las sesiones de la barra en vivo..
En el nuevo libro, Hailey y su colaborador, el fotógrafo Donovan Wylie, se centran en la arquitectura del lugar: el diseño de la ciudad, sus límites, su infraestructura y los sitios que la gente construyó dentro de las limitaciones de una ciudad anarquista del desierto. Los materiales de construcción se limitan principalmente al salvamento y el clima desértico es severo, pero Hailey considera la creación de lugares como este como una expresión importante de la libertad. "Pueden construir lo que quieran construir", dice..
En el libro, Hailey y Wylie visitan la biblioteca de Vango. "No hay puerta porque la biblioteca nunca se cierra", señalan. Pero la biblioteca tampoco puede cerrar, en cierto sentido. De acuerdo con las reglas de Slabs, dice Vango, “necesitas ocupar un espacio para que sea tuyo. Si no lo ocupas, la gente puede entrar y tomar tu mierda ". Si Vango abandonó la biblioteca durante el verano, por ejemplo, cuando el desierto es tan caluroso que la población de Slab City cae dramáticamente, el lugar sería saqueado..
Esta es una de las contradicciones de Slab City. Hay libertad, pero tiene una ventaja. "En cierto sentido, está oculto", dice Hailey. "Es realmente remoto. Pero también es un lugar de exposición. Todo está expuesto allí ”.
Pero no es un lugar sin ley, exactamente. "Muchas personas vienen a Slab City y piensan que pueden actuar como quieran sin consecuencias", dice Vango. “Es una comunidad, y necesitas respetar a las personas como lo harías en cualquier otro lugar. La biblioteca no es solo la biblioteca, también es mi hogar. Pregunte antes de intentar tomar fotografías. No caminarías al patio de alguien y empezarías a jugar con sus cosas. Tienes que respetar el espacio aquí.
Dicho esto, pase por aquí. "Todos son bienvenidos. No tengo expectativas. Simplemente disfruta tu tiempo aquí ", dice Vango. "Somos muy tranquilos y amables. Y realmente nos gustan las donaciones de hielo ".