Hacer cerámica de las cenizas de los incendios forestales de Sonoma / ceniza

Esa noche de octubre de 2017, Aimee Gray no se dio cuenta de que algo estaba mal hasta que escuchó los ladridos de Brighton. Su mastín de 160 libras estaba causando tal conmoción, y Gray miró por la ventana para ver las llamas lamiendo su rancho en Santa Rosa, California. Corrió para sacudir a su esposo y le dijo: "Creo que estamos en un montón de problemas".

Fue solo cuestión de minutos antes de que el incendio forestal los alcanzara. Gray y su esposo se apresuraron a buscar ropa y el contenido de su caja fuerte. Metieron todo lo que pudieron en una bolsa de lona, cargaron a su hija y sus perros en el auto, y se alejaron a toda velocidad. En el espejo retrovisor había un brillo naranja y la casa donde su hija pequeña había dado sus primeros pasos tentativos.

Los incendios que arrasaron el condado incineraron miles de estructuras, incluida la casa de Gray. La Guardia Nacional llegó y mantuvo a los residentes a una distancia de dos semanas. Gray y su familia se acurrucaron con amigos. Luego, "en el momento en que escuchamos que podíamos volver a entrar", dice ella, "nos dirigimos hacia allí".

Llegaron para encontrar "pura devastación en nuestra propiedad", dice ella. “Solo cenizas y escombros”. El fuego había consumido aproximadamente 90 de las 125 casas en su vecindario. Los árboles que todavía estaban en pie estaban completamente quemados. Chimeneas se alzaban sobre las cáscaras carbonizadas de las casas..

Gray podía discernir la huella de la fundación de su casa. La puerta de metal para perros de Brighton también era visible. Se abrió camino a través de los restos hasta que llegó a lo que había sido la habitación de su familia, donde había mantenido los restos cremados de sus otros queridos perros: Greta, Ranger, Holly y Sydney, en cajas de cedro. Gray había planeado ser enterrado con esas cenizas; Incluso fue escrito en la voluntad de la familia. Se puso una máscara y guantes, se agachó y recogió unos cuantos puñados de ceniza en una bolsa de plástico. Luego volvió a subirse al auto, condujo cinco minutos hasta la casa de Gregory Roberts y dejó la bolsa en el porche..

Roberts, un ceramista y profesor de arte de estudio en la cercana Universidad Estatal de Sonoma, había estado pensando mucho en la ceniza. Cuando los incendios descendieron en octubre, tuvo un poco más de advertencia. Mientras rodeaban a su comunidad, Roberts bajó el techo de su techo, arrancó las hojas de las canaletas e hizo todo lo que pudo para evitar que una brasa se encontrara a la deriva. El humo se espesaba en el aire y la ceniza caía, dice, "como una nevada muy ligera".

La casa de Roberts sobrevivió, pero cuando regresó a su oficina una semana después de controlar las llamas, todavía estaba nervioso..

A través de su práctica de la cerámica, Roberts tuvo experiencia con la ceniza, que se puede usar como base de un esmalte. Comenzó a pensar en la idea de hacer arte con las cenizas de los incendios forestales, pero se sintió un poco tímido sobre el concepto. ¿Fue de mal gusto pedir los restos humeantes de la vida de las personas? "Es una pregunta muy extraña de alguien", dice..

Pero encontró a sus vecinos sorprendentemente receptivos, así que lanzó el Proyecto de Sonoma Ash y los invitó a que le trajeran pequeñas muestras de cenizas recuperadas de los sitios de sus hogares. Promovió el proyecto en Facebook y algunos clérigos locales tomaron la causa. Hasta ahora, más de 125 personas, incluyendo Aimee Gray, han compartido una cucharada de cenizas con él..

Algunas muestras llegan en tarros de albañil, otras en bolsas de plástico como la de Gray. Todos se depositan en un contenedor en el porche, y muchos están etiquetados con cinta adhesiva y marcador permanente: nombres, números de teléfono, direcciones. Algunas de las muestras se ven suaves, casi sedosas, como arena fina de playa. Otros son gruesos, como la pimienta recién molida. Los colores van desde el blanco plateado al carbón de leña, posiblemente un indicio de lo que esa llama particular había devorado..

Nadie toca el timbre de la puerta ni se detiene para conversar, pero las transferencias no son completamente anónimas, tampoco. Muchas personas adjuntan notas o fotos a sus entregas. "La gente quiere comunicarme qué significan estas cenizas para ellos", dice Roberts..

Algunas notas contienen recuerdos de los incendios, mientras que otras describen todo lo que se perdió. Muchas personas intentaron reconciliar los mapas mentales de sus hogares con los restos carbonizados. Unos pocos explicaron cómo tamizaron las cenizas de partes específicas de sus hogares: un estante que mostraba posesiones especialmente preciadas, la esquina que albergaba la biblioteca de perros de un padre, las cajas de cedro de Gray..

En un garabato denso y arremolinado, una persona describió que la patrulla de carreteras la había llevado a un lugar seguro por la mañana, después de haber visto quemarse nueve casas. Entre las líneas angostas del papel legal amarillo, otro escritor trató de comprender cómo las décadas se convirtieron en cenizas con tanta rapidez, algo que simplemente podía desaparecer. "Hemos pasado horas escudriñando nuestros escombros, solo para descubrir que ya no queda nada", escribió alguien que perdió una vivienda de 40 años. "Poco a poco nos estamos enfrentando con el concepto de que se ha ido para siempre".

Gray había visto la solicitud de Roberts en Facebook y estaba ansioso por participar. A su muestra, adjuntó una carta que había escrito describiendo lo desconsolada que estaba por perder los restos de sus perros. Incluyó una foto familiar tomada hace poco más de un año, mientras su hija pequeña buscaba un rayo de sol moteado de cinco puntos que entraba por las ventanas. Con un bolígrafo negro había rodeado, en el fondo, esas cuatro cajas de cedro. Aunque su familia está intacta, segura y ilesa, el fuego dejó mucho que lamentar..

Cuando recibe una muestra, Roberts tamiza rocas, monedas o clavos. Luego empapa la ceniza en agua para quitar la cal, luego la seca y la muele en un polvo fino y uniforme. Asigna a cada muestra un número que corresponde a la dirección del hogar. Es una opción práctica, pero también conmovedora. Ha creado una geografía incidental de pérdida..

Su objetivo es obsequiar a cada uno de los dueños de casa anteriores una pieza de cerámica esmaltada con las cenizas que guardaron. En diseño, cada pieza será un homenaje al Fountaingrove Round Barn, un local que fue víctima del incendio. La rareza arquitectónica de 118 años había estado vacía durante décadas, después de que se hablara de convertirla en un pub. Aunque no se usó, fue un elemento afable del paisaje y una referencia visual para los turistas, una pieza central literal y figurativa de la comunidad..

Grey no está segura de dónde pondrá su granero acristalado cuando lo consiga. La vida no ha vuelto a la normalidad; la casa de alquiler es un lugar para descansar, no para anidar. "No necesariamente vamos a instalarnos aquí. "Este no es nuestro hogar para siempre", dice Gray. Dondequiera que terminen, agrega, esa estructura acristalada, en lugar de sus viejos recuerdos, "estará en un lugar prominente".

Roberts imagina el proyecto como precisamente ese tipo de puente entre la tragedia y lo que viene después. Él no quiere obtener demasiada sacarina, dice, pero "tiene una calidad cósmica". Con un lavado de color, el pasado se transforma y se mantiene actualizado, solo que con una disposición diferente de moléculas. Es un tema que al menos un escritor de cartas también vio. La cerámica servirá como algo tangible, incluso hermoso, "que podemos utilizar en la vida futura".