Y luego estaba la gota final, mucho peor que cualquiera de estos: cuando llegó la hora de la bonanza nocturna de alimentación de osos, él y su novia no pudieron viajar en el carrito de basura del hotel. En cambio, ellos y la mayoría de los otros invitados se vieron obligados a quedarse atrás con sus cámaras mientras un empleado tiraba cubos de la basura del día en un campo, atrayendo a una multitud de osos negros y grises..
"El carro se desplaza entre los osos", escribió Smith más tarde, tristemente. “Cómo obtuvieron ese privilegio del carro de la basura, nunca encontré un amor superado por el escocés, supongo”. Su novia también estaba enojada: “Ella preferiría haberse sentado en ese hábito que en los reyes y emperadores y potentados ".
Un par de personas afortunadas que hizo Montar en el carrito de basura. (Foto: Servicio de Parques Nacionales / Dominio Público)
Hoy, un encuentro de osos desperdigados detrás de un hotel marcaría un mal día para un visitante del Parque Nacional. Pero en los primeros días de Yellowstone, los turistas daban por sentado tales encuentros y el parque hacía muy poco para desalentar esto. De hecho, como explica la historiadora Alice Wondrak Biel en Alimente (no) a The Bears: la historia de la vida silvestre y los turistas en Yellowstone, apostaron por la construcción de pozos de "show de osos" elaborados, no pudieron hacer cumplir las reglas de no alimentación del parque, y alentaron tácitamente a los muchos osos negros que vagaban por las carreteras, "sujetando" los autos por comida..
Hoy, es extraño pensar en tener que vender la idea de Yellowstone a cualquiera. Pero cuando el parque se abrió por primera vez, necesitaba justificarse. Aquí había una enorme franja de tierra occidental, reservada solo para el placer y la recreación, pagada con dólares de los impuestos estadounidenses. Se hundió o nadó en base a la opinión pública. Para que sobreviviera, la gente tenía que venir, y tenían que tener la clase de buen momento que no podían obtener en ningún otro lugar..
Los superintendentes del parque estaban ocupados construyendo infraestructura en las primeras décadas de la institución, combatiendo a los cazadores furtivos y alentando a los trenes a acercarse lo suficiente como para que los visitantes pudieran visitarlos. Pero las cosas mejoraron, y cuando el conservacionista Horace Albright tomó el mando en 1919, comenzó a convertir la interacción humano-animal en una prioridad deliberada. El Servicio de Parques Nacionales, dijo, tenía "el deber de presentar la vida silvestre como un espectáculo" para los visitantes del parque..
Horace Albright cena con algunos osos amigos en 1922. (Foto: National Park Service / Public Domain)
Construyó un corral de búfalos de temporada y lo abasteció cada verano con 15 de los toros más hermosos del parque. Hizo que los guardabosques sacrificaran animales, como los coyotes, que se comían a las especies más queridas. Al menos dos zoológicos reales surgieron dentro del parque, para que los visitantes puedan ver bien a los ciervos y tejones sin toda esa molesta tierra en el camino..
Tal vez lo más importante, agregó un toque especial a los espectáculos de osos. Lo que había comenzado como un método conveniente de eliminación de basura se convirtió, bajo el liderazgo de Albright, en una atracción total. El basurero en las afueras de Old Faithful obtuvo una plataforma de alimentación, una zanja de seguridad, bancos de madera para los espectadores y un cartel que decía "Contador de almuerzos para osos". (Un folleto de hotel de 1920 prometía que usted podría "fotografiar un oso salvaje y comer una cena en un campo en la misma hora ".) Cada noche, a la hora de la cena, un guardabosques llamado Philip Martindale montaba su caballo, lo respaldaba lentamente hasta que estaba a solo 30 pies del frenesí de alimentación, y daba clases sobre la biología, los hábitos y la vida familiar de los osos..
Un terreno de alimentación aún más grande, fuera del hotel Canyon, contaba con una enorme plataforma de hormigón y gradas de troncos instaladas en la colina circundante. "Este arreglo creó una especie de espacio teatral", escribe Biel, "en el que los osos emergieron como si fueran de las alas ... para interpretar su propio Shakesbeare en el parque para la audiencia reunida". Atrajo de 50 a 70 artistas difusos todos la noche, y las gradas estaban tan llenas que solo estaban de pie.
Los huéspedes del hotel observan cómo los osos comen basura a principios del siglo XX. (Foto: Servicio de Parques Nacionales / Dominio Público)
Los espectáculos fueron tan amados que lograron una especie de meta-popularidad: las multitudes se convirtieron en una atracción en sí mismas. En 1929, el jefe de guardaparques del parque estimó que el 90 por ciento de los visitantes había visitado el mostrador de almuerzos. "Vale la pena recorrer un largo camino para ver la emoción de la audiencia causada por la aparición de un gran pardo viejo entre un grupo de osos negros hambrientos", dijo Albright a la New York Times en 1931.
Como explica Biel, esta situación fue una triple victoria para el parque: la gente estaba feliz, la basura se fue y los osos evitaron el suministro de alimentos más delicados, como provisiones humanas, lindos alces y truchas surtidas artificialmente. Como el mismo Albright lo puso en su libro., Oh, Ranger!, "Señor. Bear sabe que puede comer mucho más en un día de ocho horas si come 'ensalada combinada' en los hoyos de los osos de lo que puede si muerde los bocadillos robados a los campistas ".
Pero los osos pronto tomaron el asunto en sus propias patas. En 1915, Yellowstone comenzó a dejar entrar coches al parque. Los osos se dieron cuenta rápidamente de que estos recipientes metálicos, como los botes de basura, estaban llenos de golosinas, y que la mejor manera de sacarlos era bloquear el camino, evitando que los conductores fueran más lejos hasta que la comida fuera ofrecida. Una vez, Martindale atrapó a un oso madre que empujaba repetidamente a su cachorro en medio de la carretera hasta que consiguió la habilidad de mendigar..
Calvin Coolidge y su familia, que alimentaron al famoso Bear-Jesse James en 1927. (Foto: Archivo en línea de California / Dominio público)
Estos "osos dominantes" atropellaban el tráfico, deambulaban de un automóvil a otro y exigían tributo a los invitados. "El público, las actuaciones en conjunto de los terrenos de alimentación fueron reemplazados por bailes privados de mesa", escribe Biel. Los visitantes pagaron felizmente por el privilegio, generalmente en dulces.
Una vez más, Albright vio muy poco mal con esto. Aunque los osos que se alimentaban a mano eran técnicamente contrarios a las reglas, también era otra forma de brindarles a los huéspedes esa experiencia auténtica, totalmente estadounidense, que solo podían obtener en Yellowstone. Cuando los hombres de estado llegaron al parque, se aseguró de llevarlos a excursiones para alimentar a los osos. En 1923, tenía guardabosques en el árbol y un par de osos hambrientos, de modo que Warren G. Harding podría persuadirlos de nuevo con melaza. Cuatro años después, la familia Coolidge organizó una sesión fotográfica con el famoso Hold-Up Bear, Jesse James..
Con todos estos bocadillos entre especies, alguien estaba obligado a salir lastimado. En esas décadas tempranas, la gente se rasguñó, mordió e hizo bolos, y al menos uno, un empleado del parque llamado Frank Welch, fue asesinado por un grisáceo. Los osos también sufrieron: los llamados "malos actores" serían fusilados o enviados a zoológicos. Albright, en su mayor parte, descartó esto, culpando los malos resultados al "comportamiento tonto" de la gente. Una cicatriz, diría, hace un gran recuerdo..
Un oso de Yellowstone olfatea un remolque en 1967. (Foto: Jonathan Schilling / CC BY-SA 3.0)
En 1929, Albright dejó Yellowstone para convertirse en director de todo el Servicio de Parques Nacionales. Sus sucesores, un poco menos vendidos en la sabiduría de permitir los encuentros con la vida silvestre, comenzaron a ir disminuyendo gradualmente la alimentación de osos. Los biólogos del parque presentaron nuevas pautas para el parque, basadas en la idea de que "todas las especies ... deben continuar su lucha por la existencia sin ayuda". La Segunda Guerra Mundial y la escasez concomitante brindaron a los responsables la oportunidad que necesitaban para cerrar el Almuerzo Contador, y el otro oso muestra. Albright nunca estuvo de acuerdo con el cambio de estrategia. "Se puede hacer un argumento para tales políticas", escribió más tarde, "pero los [invitados] -y los osos, también- serán difíciles de convencer".
Tenía razón: se necesitaron varias décadas más para que la gente dejara de colgar a Twinkies de sus ventanas. Pero finalmente, décadas de ciencia y educación, y un nuevo plan de manejo de osos, dieron sus frutos. Para cuando la misma Biel pasaba un tiempo en Yellowstone, en los años 70 y 80, dice, nunca vio un oso en la carretera. "Mis padres siempre me enseñaron a respetar la vida silvestre como salvaje", dice ella. "Nunca quise acercarme".
Hoy en día, las "mermeladas de osos" son una rareza, y los osos comen peces y plantas, no basura. Todos los mostradores de almuerzo son específicamente para personas. Y el oso gangster reciente más famoso fue nombrado, no Jesse James, pero Scarface, mucho más apropiado para uno de los lugares más salvajes del mundo.
Naturecultures es una columna semanal que explora las relaciones cambiantes entre la humanidad y las cosas más salvajes. ¿Tienes algo que quieres cubierto (o descubierto)? Enviar consejos a [email protected].