Recordando los 'Tardos' clandestinos de la era de la prohibición en Bombay / mercados negros

Cuando el padre de Roland Francis no llegó a casa a tiempo, supo que algo estaba mal. Fue en 1962 cuando el niño de 13 años nacido en Bombay partió en busca de su padre. Se encontró con un amigo que le dijo que se había formado un cordón de oficiales alrededor de uno de los edificios del vecindario. Aunque no tenía la edad suficiente para beber, Francis tenía la edad suficiente para entender lo que esto significaba durante la era de la prohibición de la ciudad. La policía había arrestado a uno de los bares del vecindario, y su padre debe haber sido atrapado en él..

Momentos después, recuerda Francisco, su padre, acompañado por otro hombre, caminó fríamente hacia él. Había tenido suerte, su compañero de bebida había sido un oficial..

"Cuando se enteraron de que este tipo era de la policía, dejaron que él y mi padre se fueran", recuerda Francis. "Le dijeron que simplemente desapareciera rápido antes de que arrestaran a los otros muchachos".

En la era de la prohibición, Bombay (ahora conocida como Mumbai), las redadas policiales podrían ser una mala noticia para los bebedores. Pero, en su mayor parte, pocos fueron disuadidos. De hecho, las redadas se convirtieron en un lugar común, un elemento a veces aterrador, a veces cómico de la historia de la ciudad que rodea a la industria del alcohol ilícita de los años 50 y 60. Incluso los policías encontraron maneras de embeberse.

"El padre y el tío de todo el mundo tenían una historia descabellada acerca de que casi la policía los atrapa o que se desliza por un desagüe", dice Naresh Fernandes, editor de la publicación digital., Scroll.in.

La prohibición a menudo da lugar a sus propios recuerdos, nostalgia y mitología, y Bombay no fue diferente. Sin embargo, parece que algunas de estas historias corren el riesgo de ser olvidadas por las generaciones más jóvenes. Gran parte de la nostalgia de la prohibición que albergan los más jóvenes de Mumbaikars, señala Fernandes, es algo completamente distinto. "La maravillosa ironía es que de vez en cuando, algún niño creará un bar temático de la era de la prohibición, ¡pero la prohibición de la que sigue el modelo es siempre Chicago!"

Si bien habría crimen organizado, bares grandes y un poco de glamour durante la era de la prohibición de Bombay, todo eso vendría después. Antes de que el comercio ilícito de licores de la ciudad se convirtiera en un negocio en auge, había otra operación mucho más pequeña en juego. Y se podía encontrar en el humilde apartamento de una habitación de una tía de mediana edad..

La barra de la tía en sí no era nada para levantar un vaso. A simple vista, se trataba de una habitación pequeña y sucia donde hombres sedientos comieron tortugas de estómago y lunas detrás de sucias cortinas. Pero detrás de esas cortinas, también, había mujeres muy ingeniosas que hacían lo que fuera necesario para mantener a sus familias..

En la India, la prohibición comenzó con el movimiento de independencia. Mahatma Gandhi consideraba que el licor era un "defecto grave" y creía que beber era un obstáculo para ganar el control sobre uno mismo y el país. "Nada más que la ruina mira a una nación en la cara que es una presa del hábito de la bebida", dijo una vez. "La historia registra que los imperios han sido destruidos por ese hábito".

Después de que India se independizara, se estableció la Ley de Prohibición de Bombay de 1949, que prohibió la venta y el consumo de todo el licor, desde whisky hasta jarabe para la tos. El año siguiente, un "principio directivo" escrito en la constitución de la India declaró la prohibición a nivel nacional, pero dejó que cada estado determinara si implementar o no las leyes secas. El estado de Bombay promulgó las leyes en la mayor medida posible. Pero, como suele ser el caso con la prohibición, incluso la ley no pudo separar a los ciudadanos de sus espíritus..

Al sur de Mumbai se encuentra Goa, un estado en la costa occidental de la India que fue colonizado en el siglo XVI por los portugueses, quienes trajeron con ellos los árboles de anacardo y el catolicismo. Después de casi tres siglos de conversión forzosa de hindúes, musulmanes y judíos al cristianismo, tanto los árboles de anacardo como las costumbres católicas echaron raíces. Goans comenzó a elaborar kaju feni, un potente espíritu hecho de destilar la fruta roja y bulbosa del anacardo. Muchos adoptaron los apellidos portugueses, comenzaron a comer carne de cerdo y carne de res, e incorporaron feni a sus vidas, a menudo como parte de fiestas, rituales y celebraciones católicas. A fines del siglo XIX, muchos iraníes emigraron a Bombay en busca de empleo, trayendo consigo creencias y creencias religiosas que abrazaban la bebida..

La prohibición presentó tanto un obstáculo como una oportunidad para aquellos con un gusto por el licor. Al final del día, hombres de todas las clases y credos querían una bebida. Y así fue en su mayoría mujeres cristianas de Goa de mediana edad, a menudo viudas o con esposos desempleados, quienes respondieron a la demanda. En relación con la mayoría de las mujeres musulmanas e hindúes, tenían opiniones relajadas sobre el alcohol y, lo que es más importante, necesitaban alimentar a sus familias..

En los primeros días de la prohibición, las tías típicamente vendían feni o lunas, que a menudo se inventaban a partir de un surtido algo aleatorio de frutas fermentadas viejas. Según el periodista Sidharth Bhatia, con base en Bombay, el licor se podía hacer en casa o "traía grandes botellas, contenedores e incluso tubos de goma de otras destilerías distantes en zonas remotas de la ciudad, en los barrios pobres, donde la presencia de la policía era mínima".

Transportar el licor requiere un poco de creatividad. Para mantener a raya a los oficiales de policía, las personas afectadas por la enfermedad de Hansen (lo que entonces se denominaba lepra) a menudo transferían la luz de la luna de las destilerías a las casas de las tías. En otros casos, los neumáticos de goma para bicicletas, los tubos o las botellas de agua caliente llenas de licor de luna pueden rellenarse debajo de las prendas de una mujer, creando un bulto sin pretensiones que podría confundirse con un bebé..

Las articulaciones mismas, sin embargo, no requerían tal disfraz. Al salir de los hogares de mujeres, no se distinguían de los apartamentos de los alrededores, a menos que supieras dónde buscar. Al principio tendían a agruparse en los barrios de Goa y Católicos, como Dhobi Talao y Bandra, pero pronto, se podían encontrar en toda la ciudad. La única manera segura de localizar a uno era a través del boca a boca. Aparte de estar al tanto, había muy pocas formas de identificar una articulación.

Pero, según un antiguo patrón, había una señal sutil pero confiable de que una barra de tías estaba cerca: huevos duros. Un vendedor que vende huevos duros, a menudo junto con otro tostado. Kaleji, o hígado frito, servido como una especie de directorio para su articulación local. Cuando se les preguntó, estos vendedores ambulantes podrían dirigir a los clientes a la tía más cercana, tal vez con la esperanza de que los bebedores que salían pudieran pasar por un conveniente refrigerio nocturno en su salida..

De acuerdo con Francis, visitar un bar de tías tenía menos ganas de ir a un bar y más de pasar por la casa de un vecino. "Las articulaciones de estas tías eran realmente parte de sus hogares", dice..

Se esperaba que los clientes trataran el bar como la casa de alguien, también. "El respeto era primordial", dice Bhatia. "No hay comportamiento de ebriedad, no hay tonterías, beba en silencio o sea expulsado".

Un "bar" típico a menudo consistía en una habitación individual, donde se podía encontrar una mesa, algunas sillas y, quizás, incluso una cama, que podría proporcionar asientos acogedores y desbordantes. "Sus casas no eran más que, digamos, 500 pies cuadrados", dice Francis, "y aproximadamente la mitad de esa habitación se reservaría como lugar para sentarse". Cuando un cliente entraba, la casa se convertía en el bar de la tía y la tía para algunos, el bar se convirtió en un hogar, o al menos en un espacio con el que los clientes se familiarizaban íntimamente. Las lealtades son profundas, ya que la tía a cargo ofrecería una taza llena y, al menos en la leyenda, un par de oídos ansiosos. "Eso fue parte de la mitología", dice Fernandes. "Ella escucharía tus historias y conocería tu sórdida vida".

Visitar un bar de tías sentía menos ganas de ir a un bar y más como pasar por la casa de un vecino.

El hecho de ir al bar de las tías ciertamente no era normal, y algunos hombres continuaban frecuentando a su tía local incluso una vez que se abrían bares y clubes legales. Y este recorte en ambos sentidos, las tías podrían ser ferozmente leales a sus clientes. Según Francis, las mujeres a veces rescataban a clientes encarcelados después de una redada. "No querían evitar que vinieran a sus lugares al día siguiente".

El difunto periodista y satírico Behram Contractor, bajo el seudónimo de Busybee, ha escrito en su columna, Ronda y sobre, sobre la intimidad forzada que surgió de tal proximidad entre las familias y los clientes. En un post, describe en detalle uno de sus lugares favoritos para beber: el apartamento del segundo piso de una anciana y su esposo desempleado.

"Supongo que ... la prohibición fue una gran bendición para ellos", escribe. “Sin el licor ilícito para vender, no habrían tenido ningún medio de vida y habrían muerto de hambre. Al menos esa fue la razón de mi bebida allí ”. Cuando la hija de la pareja de ancianos falleció, el contratista se presentó para presentar sus respetos. "Ella estaba acostada en la cama, con velas alrededor de ella. En la esquina opuesta de la habitación, los clientes estaban sentados y bebiendo ".

A medida que más y más tías transformaban sus salas de estar en bares, clientes de todos los ámbitos de la vida pasaban al bar de su tía local. Según Bhatia, los clientes iban desde "profesionales de la clase media" a "abatidos y externos" a periodistas, y muchos de ellos. Los estudiantes universitarios también se deslizaron para tragar media botella de feni antes de salir de noche. Algunos, sin duda, están igual de nerviosos al encontrarse con sus padres como para quedar atrapados en una redada..

Sin embargo, todos los clientes tenían una cosa en común: todos eran hombres, algunos de ellos bien educados y de familias acomodadas. Varias tías emprendedoras vieron esto como una oportunidad para convertirse en barman y casamentera a la vez. Según Francis, algunas de estas parejas, de hecho, condujeron a los matrimonios. "Se convirtió en un lugar de reunión", dice. "Pero nada extraño o sexual sucedió allí".

Probablemente no habría habido tiempo para ello. Con espacio limitado y el riesgo siempre presente de redadas, la mayoría de los clientes permanecieron en la articulación durante una hora o menos. "No era un abrevadero relajado", dice Bhatia. "La gente quería beber y salir".

Las redadas eran una amenaza para clientes y tías por igual, pero la mayoría de las veces, los policías preferían que los bares permanecieran abiertos. Según varias personas que vivían en Bombay en ese momento, había una especie de acuerdo informal que permitía que ambos coexistieran. Cada lunes, la policía venía a pedir su "hafta,”Un recorte semanal de las ganancias de las tías. Este sistema generalmente funcionaba para ambas partes, pero cuando surgía una discusión, no era raro ver a una tía perseguir al oficial directamente desde su casa.

Las mujeres que dirigían estos bares eran duras, porque, como sostén de la familia, tenían que serlo. No solo se enfrentaron a policías antagónicos y mantuvieron a los clientes bajo control, sino que también persistieron a pesar del desdén público. Si bien la mayoría mostró respeto por parte de las tías a puerta cerrada, la profesión fue mal vista fuera de los establecimientos..

Sin embargo, las mujeres lo suficientemente audaces para vender el brebaje vieron una recompensa. En su apogeo, el bar de la tía fue una exitosa empresa que, al final, permitió una gran movilidad económica entre las familias que habían comenzado a ser relativamente pobres en Bombay. Según Francis, muchos de los hijos de las tías podían ir a la escuela y convertirse en médicos o abogados. Era, quizás, un negocio arriesgado, pero era la forma en que las tías les daban a sus hijos una vida mejor.

Una vez que la gente se dio cuenta de lo lucrativo que era el negocio, se extendió más allá de las tías católicas. Bandas y empresarios piratas entraron en el comercio subterráneo, construyendo locales más grandes y más profesionales. Muchos creen que las ganancias de estas operaciones más grandes dieron lugar al "inframundo" de Bombay, a menudo asociado con el juego, el trabajo sexual e incluso el infame jefe de la mafia Vardarajan Mudaliar.

A mediados de la década de 1960, las leyes de prohibición se relajaron, debido a la creciente dificultad de implementación, junto con la creciente presión del lobby estatal de la caña de azúcar, que vio beneficios potenciales en la legalización de licores. En 1972, la prohibición había sido abolida. En su lugar, se erigió un sistema de permisos que exigía que todos los bebedores, aquellos que necesitan licor para la "preservación o mantenimiento de la salud", posean una licencia. Sin el conocimiento de muchos visitantes por primera vez a Mumbai, el sistema de permisos sigue vigente hoy en día. Aunque no se hacen cumplir comúnmente, ha habido varios casos recientes de oficiales que atacaron clubes nocturnos populares y arrestaron a bebedores desprevenidos.

El contrabando, también, persiste en Mumbai, trayendo alcohol barato y no regulado a la ciudad para aquellos que no pueden comprar licor con licencia. No es raro que un lote particularmente malo, enriquecido con pesticidas por su potencia, mate a decenas de personas, de manera desproporcionada a aquellos que están empobrecidos..

Pero el bar de la tía, una reliquia generalizada de Bombay de la época de la prohibición temprana, parece haberse desvanecido tan pronto como llegó. La bulliciosa vida nocturna de Mumbai de hoy en día no se parece en nada a las apresuradas visitas a los pequeños apartamentos de los años 50 y 60. Para bien o para mal, los residuos restantes de la unión del vecindario parecen existir principalmente en los recuerdos colectivos de los antiguos clientes y sus familiares, algunos de los cuales todavía tienen una afición por los ojos de los bares de sus tías locales. A otros, sin embargo, no parece importarles su desaparición..

"No hay nada de romántico en beber Ropgut en una vivienda maloliente", dice Fernandes, "¡aunque a todos les gustaría creer que lo hubo!"

Gastro Obscura cubre la comida y bebida más maravillosas del mundo..
Regístrese para recibir nuestro correo electrónico, entregado dos veces por semana..