Cómo ver la poesía en las plantas

Los investigadores que trabajan en los bosques tropicales lluviosos a menudo hablan de las molestias de todo esto: batir a través de una densa vegetación es complicado, especialmente cuando estás cargando un equipo y necesitas una mano libre para golpear, con la mayor inutilidad, ante el enjambre de insectos que zumban alrededor de tu cabeza. Y luego está la lluvia, que empapa a través de la ropa y la paciencia por igual.

Pero también hablan de cómo todo vale la pena. Estos lugares son preciosos y encogidos y tan poco comprendidos. Incluso los investigadores que se embarcan regularmente en viajes de recolección a los bosques lluviosos encuentran, una y otra vez, especies que son nuevas para la ciencia, desde plantas hasta insectos carnívoros y más..

Cyathea manniana, O gran helecho arborescente africano, torres sobre el suelo. Imágenes de El atlas de la botánica poética. Por Francis Hallé (2018). Cortesía de The MIT Press.

El descubrimiento científico es importante, pero la maravilla alimenta estas aventuras también. Al menos, ese es el caso de Francis Hallé, un botánico francés que ha pasado décadas explorando las selvas tropicales del mundo. Un profesor emérito de la Universidad de Montpellier, Hallé, sabe que un bosque no es solo información. Reflexiona sobre su tiempo debajo de las ramas con gran afecto, incluso asombro. En un cortometraje de la serie "Mundos en transformación", del colectivo narrativo La Foresta, se vuelve melancólico cuando recuerda quedarse dormido en el bosque, a la sinfonía de insectos y aves que lo rodean. Él compara el dosel, una de sus áreas de interés profesional, con un verde marino, y aerotransportado..

Al igual que el mar, las selvas tropicales albergan maravillas naturales que no son visibles hasta que estás cerca. Los bosques ecuatoriales son "un universo de encanto mágico", lleno de "pequeñas maravillas", escribe Hallé en El atlas de la botánica poética., un volumen de sus bocetos botánicos seussianos y sus reflexiones informadas, producidos en colaboración con Éliane Patriarca y recientemente traducidos al inglés por Erik Butler. En los bosques húmedos y pegajosos de Sumatra a la isla Robinson Crusoe, escribe: "hay una abundancia de satisfacción estética, maravilla y poesía".

Gunnera peltata se parece un poco a un ruibarbo que se deshace. Imágenes de El atlas de la botánica poética. Por Francis Hallé (2018). Cortesía de The MIT Press.

Cada entrada en el Atlas Deja a los lectores en una escena del trabajo de campo de Hallé. En la isla Robinson Crusoe, parte de un archipiélago en la costa de Chile, encontró Gunnera peltata, que parece una planta de ruibarbo tan enorme que empequeñece a quien se pare debajo de sus hojas anchas y veteadas. Analizarlo fue un desafío emocionante. "Normalmente, un escalpelo se usa para diseccionar plantas", escribe Hallé. “¡Esta vez, tuve que empuñar un cuchillo de carne!” Una foto transmitiría el tamaño y el “nido de fibras rojo rubí”, pero el autor evita las instantáneas. "No puedo pensar en una mejor manera de presentarlo que con un dibujo", dice..

Hay una larga historia de ilustraciones botánicas sensibles, precisas y científicas, y más recientemente, los científicos recurrieron a fotografías asombrosamente detalladas de sus sujetos, en las cuales, por ejemplo, se presentan cerdas de insectos o ojos compuestos para un estudio detallado. Hallé prefiere tomarlo más lento y más simple. El dibujo invita a la persistencia, escribe, lo que a su vez invita a la gente a mirar de cerca, con cuidado, con avidez. Para entender una planta, "es mejor no apresurarse". El tiempo que lleva completar un boceto "equivale a un diálogo con la planta", y cada trazo de lápiz ayuda a imprimir la escena en su mente.

Rafflesia arnoldii Se ve bonita y huele a rango. Imágenes de El atlas de la botánica poética. Por Francis Hallé (2018). Cortesía de The MIT Press.

En el boceto que acompaña al G. peltata, Los tallos verde y azul grisáceo se extienden sobre una flor rosa polvorienta. El tronco enrollado está rodeado por otros, cuyos toldos se desvanecen en los márgenes. En la esquina, alguien se recuesta contra un tronco que parece seguir la curva de su columna vertebral. Está mirando a la planta, admirándola, tal vez dibujándola, con una sonrisa en su rostro. La imagen parece congelarse un momento, quizás el propio encuentro de Hallé con la planta, que su dibujo ayudó a grabar en su memoria. “Nunca olvidaré mis paseos por el Gunnera Bosque ”, escribe,“ debajo de un techo de hojas gigantescas ”.

Casi todas las ilustraciones en el libro están impregnadas de esta sensación de deleite en la agradable extrañeza del mundo natural. Sí, eso incluye el boceto de Rafflesia arnoldii, el lirio del cadáver, la flor más grande y posiblemente más desagradable del planeta. Sus pétalos son de color rosa ("el color de la carne podrida", escribe Hallé), y su olor es de rango, un "olor a pestilente" que evoca "inodoros obstruidos o una huelga de recolectores de basura a mediados de agosto". El dibujo no parece desconcertado. Ellos están sonriendo. Uno incluso envuelve su mano alrededor de la rama, como si estuviera acariciando a un amigo en el hombro. En otra imagen, una mujer abraza la vaina de semillas gigantesca Entada gigas, Una vid centroafricana que podría ser la planta más larga del mundo. Las vainas crecen a aproximadamente 6.5 pies, pero nadie ha podido medir las vides, escribe Hallé, porque son difíciles de alcanzar. La naturaleza es apestosa, misteriosa y escurridiza, y las figuras en sus dibujos están totalmente en ella..

¿Qué es no amar? Entada gigas, una vid gigantesca? Imágenes de El atlas de la botánica poética. Por Francis Hallé (2018). Cortesía de The MIT Press.

Estas cifras ofrecen un sentido de escala, probablemente, pero también parecen recordar a los lectores que vistas como el gran helecho arbóreo africano (Cyathea manniana) vale la pena deleitarse. Cualquiera que se encuentre con uno estaría bien servido como el pequeño personaje de Hallé: mira hacia arriba, hacia arriba, hacia las plantas similares a palmeras que han brotado en gruesos grupos durante cientos de millones de años, y vieron los dinosaurios van y vienen.

El libro no es una lista de verificación exhaustiva de la flora o fauna de ninguna región, ni reúne todo lo que los científicos saben sobre una planta en particular. En su lugar, es una carta de amor ilustrada con ternura para especímenes que la mayoría de la gente nunca verá fuera de las paredes de vidrio de un invernadero, y para las vistas, los olores y los sonidos que flanquean los troncos, los tallos y los pétalos. Si hay una tesis, es que la naturaleza es maravillosa y extraña, y tenemos mucha suerte de vivir con ella..