Lo único que faltaba, al parecer, eran las ardillas. Tal vez estaban tendidos bajo. Si iba a encontrarlos esa mañana ocupada, tendría que aprender a espiarlos..
Durante algunas semanas del mes de octubre, el Mes de la Conciencia de las Ardillas, aparentemente voluntarios del Censo de Ardillas del Parque Central habían estado peinando sistemáticamente el parque. (Este proyecto sigue uno que el mismo equipo independiente de "ciencia y narración" ha realizado en el Inman Park de Atlanta). No es raro reclutar a científicos ciudadanos para tales esfuerzos, y a menudo hay una fuerte razón ecológica o epidemiológica para monitorear a las pequeñas criaturas que comparten nuestro ambiente. Presionar pegatinas en las alas de las mariposas monarca migratorias, por ejemplo, arroja luz sobre si los esfuerzos de conservación están dando sus frutos. Los tweets con fecha y fecha de minería para obtener información sobre arañas o hormigas pueden ayudar a rastrear la relación entre el clima y el auge de la población. ¿La razón para contar ardillas, sin embargo? Tal vez un poco tambaleante. Pero aquí está la cuestión: "Son lindos, están en todas partes y son fáciles de observar", dijo Sally Parham, la jefa de logística del censo..
No hace mucho tiempo, alguien que se había propuesto contar todas las ardillas en Nueva York no habría necesitado mucho tiempo. Antes de las ardillas grises del este, Sciurus carolinensis, éramos nuestros vecinos urbanos, se los consideraba mascotas y los imaginábamos como gatitos indefensos. En 1856, The New York Daily Times informaron una multitud de matones de goma viendo a la policía "rescatar" a una ardilla que se había escapado de un árbol. Luego, entre los años 1840 y 1860, los funcionarios introdujeron ardillas en áreas urbanas como parte de los esfuerzos de embellecimiento en las ciudades cada vez más densas del noreste de Estados Unidos..
En Filadelfia, Boston y New Haven, los dejaron sueltos en plazas cubiertas de hierba, donde se acostaron en cajas nido y comieron de las manos de los visitantes. En el Revista de historia americana, El historiador de la Universidad de Pensilvania Etienne Benson describe la creencia de los reformadores urbanos de que las ardillas podrían ayudar a crear oasis bucólicos en medio de un cambio constante. "La ardilla gris fue vista como un residente del parque particularmente deseable", señala Benson, "ya que se entendió que era, como el naturalista John Burroughs escribiría, una" criatura elegante, tan limpia en sus hábitos, tan elegante en su carruaje. , tan ágil y atrevido en sus movimientos ". Como apoderado de la naturaleza, las ardillas eran arrendatarios ideales para los diseños defendidos por el arquitecto paisajista Frederick Law Olmsted. En 1877, casi dos décadas después de que la primera porción de Central Park se abriera al público, también se abrió a las ardillas..
En ese momento, el Central Park Menagerie dio vuelta a un puñado de ardillas grises sueltas en el Ramble densamente arbolado. En pocos años, la población había crecido hasta tal vez hasta 1.500 individuos. No pasó mucho tiempo antes de que comenzaran a agotar su bienvenida. Fueron acusados de arrancar la corteza de los cedros y robar demasiadas hojas para sus nidos, dejando a su paso ramas antiestéticas y desnudas. En 1883, Will Conklin, el director de Menagerie, propuso el sacrificio, al que Henry Bergh de la Sociedad Americana para la Prevención de la Crueldad a los Animales se opuso enérgicamente. Conklin y compañía argumentaron que las ardillas estaban echando todo el ecosistema fuera de control. Ese año, un escritor editorial anónimo llevó a Los New York Times para argumentar que "nada más que el Sr. Bergh impide al policía exterminar a las ardillas que exterminaron a las aves que exterminaron a los gusanos que amenazaron con exterminar los árboles".
Con el tiempo, Conklin se salió con la suya. Un período de días cálidos en febrero de 1886 invitó a las ardillas en tropel, el Veces informó, y el parque y la policía los recibieron con una "descarga". Temprano en la mañana de ese mes, el Veces relató, "criadas soñolientas a lo largo de la quinta avenida. fueron despertados a la luz del día ... por los informes de armas de fuego en Central Park ", donde los" tiradores expertos "derribaron a unos pocos gatos salvajes y" cien ardillas completamente gordas ". Aun así, a principios de 1900, muchos de los parques de la ciudad tenían bolsillos de ardillas introducidas, y en general se consideraron una adición bienvenida: El sol Se refirió a ellos, en 1900, como "una fuente inagotable de deleite para los visitantes, jóvenes y viejos".
Más de un siglo después, la posibilidad de contar la cohorte de ardillas de Central Park es un boleto caliente. Las sesiones de voluntarios se llenan y muchos de los observadores involucrados participan más de una vez..
Algunos de ellos están ahí porque realmente aman a las ardillas. Stu Bowler, un cazador cinco veces, me acompañó a través de su ardilla favorita en las cuentas de Instagram y describió cómo, las tardes de los viernes, se dirige al Ramble boscoso del parque para comenzar el fin de semana con sus amigos de cuatro patas. "Me sentaré allí, y puedo o no tomar cervezas, puedo o no tener nueces conmigo, y puedo o no darles de comer", dijo. Diez o quince ardillas vienen y a veces se trepan sobre él, como si su tronco y sus extremidades fueran las de un árbol. Durante los últimos cinco años, también ha alimentado a las ardillas que van y vienen desde la ventana de su apartamento en East Village. Justo antes del amanecer, y luego otra vez al anochecer, "vienen por golosinas", incluyendo el aguacate y "nueces muy caras". Bowler y sus tupidos hermanos a veces se cuelgan en el sofá. La camiseta que está desgastando en el censo dice: "Las ardillas son mi gente", y tiene las huellas y las manchas para demostrarlo..
Otros voluntarios se sintieron atraídos por el aspecto extraño del proyecto, la promesa de alfileres y lápices gratuitos y la oportunidad de conocer un poco mejor el parque. "Honestamente, no me gustó mucho Central Park hasta que hice esto", explicó Kelly Reidy, una repetidora que lucía un botón amarillo brillante del "Censo de ardillas". Reidy trabaja como guía turístico en el Museo Metropolitano de Arte y en el Museo Americano de Historia Natural, que flanquean los lados este y oeste del parque. Ella está constantemente cortando para pasar de un concierto a otro, pero por lo general está un poco agotada cuando corre. "Siempre pienso en eso como, 'Ugh, ese es mi viaje, es terrible'", dijo. El censo también, por cierto, proporciona una cartilla sobre la geografía y los puntos de referencia del parque. La búsqueda de residentes de cola ancha llevó a Reidy a Summit Rock, uno de los puntos más altos del parque. Deambular por partes que le resultaban menos familiares "me ayudó a enamorarme un poco", dijo..
Para mí, el parque nunca ha sido tan difícil de vender. He estado enamorado desde la semana en que me mudé a Nueva York, y descubrí un lugar a lo largo del lago donde los sonidos del tráfico están apagados casi más allá del reconocimiento. Aun así, armado con mi portapapeles y una pluma, vi a mi viejo amor a través de la luz de ensueño, como la de una fuga, de un nuevo enamoramiento..
Los organizadores del censo colocaron el parque y sus límites en 378 hectáreas, 349 de las cuales se incluyeron en el recuento (las otras están en el agua). "Creamos nuestro propio mapa de planificación para superponer la cuadrícula de hectáreas en el parque", explicó Nat Slaughter, cartógrafo jefe del proyecto. Cada una de las hectáreas contables fue explorada por un sighter dos veces para medir la actividad de la ardilla en diferentes momentos del día. Durante cada turno, a cada participante se le asignó una hectárea o dos, y se les ordenó que buscaran ardillas, que pueden estar forrajeando en la tierra, corriendo por el tronco de un árbol, o anidando en sus peludas hojas hechas de hojas y palos. Me abrí paso desde el monumento del Rey Jagiełło al lado de la calle 79, hasta la estatua de bronce de Alicia en el País de las Maravillas, justo al norte del estanque donde los visitantes pueden dirigir barcos de vela a control remoto..
Allí, en la hectárea 14-I, con los oídos alerta y la pluma en posición, busqué. Parham, el jefe de logística, me había recordado que caminara lentamente, mirara de cerca y fuera cuidadoso con mis notas sobre la apariencia física, el comportamiento y la ubicación. Necesitaba registrar si una ardilla era gris, negra o de color canela, y lo que parecía hacer de mí (¿se acercó, ignoró o huyó?). Necesitaba indicar si una persona era adulta o juvenil, una distinción difícil porque se ven bastante similares, aunque los juveniles tienden a verse más "perfectos", mientras que los adultos "parecen haber vivido un poco", dijo Parham. También tuve que hacer un balance de cómo se comunicaba la ardilla. ¿Agitó la cola o soltó los ladridos, los latidos o los gemidos??
En un turno dado, que duró alrededor de dos horas, un cazador de Central Park puede no ver ardillas o una gran cantidad de ellas: 23 es el máximo hasta ahora. Vi a siete, pateando hojas crujientes, jugando con ramas y saltando, aparentemente ajenos al tránsito de bicicletas y la marcha de los caballos de carruaje. Mis avistamientos serán recopilados, y los organizadores tienen la intención de liberar su conteo total en la primavera.
Mientras revoloteaba mis ojos alrededor de mi hectárea, me encontré sintonizándome con las pequeñas emociones del mundo natural. Me concentré en movimientos rápidos y silenciosos, desde saltar de pájaros hasta hojas enredadas por la brisa. Observé muchas otras actividades que de otra manera no habría observado: un grupo de personas practicando tai-chi en la hierba, un halcón que se arquea sobre el dosel, amigos que comparten un panecillo en un banco, los zapatos de los niños chillando mientras crecen escultura de bronce.
Reidy me contó que una maravilla inesperada del censo ha estado pasando por las mismas personas cada vez que salía, simplemente por sus asuntos, como la mujer que veía todos los días, lanzando una pelota por su perro del tamaño de una pinta mientras charlaba. en su teléfono. "Eso es lo suyo", dijo Reidy. En la búsqueda de ardillas, creo que también aprendí un poco sobre nuestra propia especie y las pequeñas alegrías de un espacio público que se convierte en un patio compartido..