La foto notable en el corazón de 'La oscuridad blanca'

Nada debería haber estado allí, excepto el hielo, el hielo barrido por el viento de la Antártida, que se extiende hasta el borde del cielo. Durante horas y horas, días y días, Lou Rudd, un oficial del ejército británico de 42 años de edad, había contemplado, en medio de ataques de vértigo, la desolación. Era diciembre de 2011 y formaba parte de una carrera hacia el Polo Sur: una recreación del concurso, un siglo antes, entre el explorador noruego Roald Amundsen y un partido británico dirigido por Robert Falcon Scott. Amundsen venció a Scott por 33 días, y Scott y sus cuatro hombres murieron durante su viaje de regreso.

Rudd y su compañero seguían la ruta de Amundsen, mientras que un grupo rival rastreaba el de Scott. Ambos viajes fueron más de 800 millas, atravesando un lugar donde las temperaturas se hundieron a -70 grados Fahrenheit y los vientos soplaron hasta 100 millas por hora. En este día, Rudd estaba muy por detrás de su compañero, a quien no podía ver en la distancia. Sin embargo, se dio cuenta de algo tallado en la capa de hielo. Estaba acostumbrado a formaciones esculpidas por el viento, que se asemejaban a olas violentas, pero esto parecía diferente: un patrón ordenado de líneas grabadas, algunas rectas, otras curvas. Parecían un dibujo arcaico. Rudd, agotado físicamente y con los ojos nublados, se preguntó si estaba viendo un espejismo. Él esquió más cerca, hasta que las marcas se enfocaron: eran letras distintas. Leyó el mensaje brillante con asombro. Decía: "YO SOY EL ANTÁRTICO".

Lou Rudd, a la izquierda, con Henry Worsley en la Antártida en 2012. Cortesía de Lou Rudd

El mensaje había sido garabateado con un palo de esquí por su compañero, Henry Worsley. Worsley, un venerado oficial del ejército británico que había realizado giras con el Servicio Aéreo Especial, una unidad de comando de élite, era un gran hombre y un hombre de familia devoto. Como documenta en mi nuevo libro sobre Worsley., La oscuridad blanca, también estaba fascinado por la edad de oro de la exploración antártica, especialmente por Ernest Shackleton. A principios del siglo XX, Shackleton había fallado en repetidos intentos por llegar al Polo Sur y en un esfuerzo posterior por atravesar la Antártida, pero había guiado a sus partidos a la seguridad, demostrando extraños poderes de resistencia y liderazgo. Worsley sintió una conexión especial con Shackleton: un pariente, Frank Worsley, había sido miembro del condenado cruce transantártico de Shackleton. Henry Worsley, mientras lideraba soldados en batalla, había emulado los métodos de Shackleton, y se había convertido en una autoridad principal en el explorador. Aún así, quería acercarse aún más a su héroe, para ver de qué estaba hecho él mismo. En 2008, a la edad de 47 años, partió con otros dos descendientes de la tripulación de Shackleton en una expedición al Polo Sur. Después de alcanzar el punto más lejano de Shackleton, el 9 de enero de 2009, Worsley y sus hombres presionaron al Polo, completando, en palabras de uno de los compañeros de Worsley, "un negocio familiar inacabado".

Worsley no esperaba volver a la Antártida, pero se sintió atraído una vez más por lo que Shackleton había descrito como "pequeñas voces" que lo atraían hacia lo desconocido. Y, casi tres años después, orquestó la carrera de Scott-Amundsen al Polo. Su compañero de equipo, Rudd, nunca había estado en la Antártida. "Henry me enseñó las artes oscuras de la exploración polar", dice. Cómo preparar su kit. Cómo protegerse de la congelación. Cómo prevenir el hambre. Más que nada, Worsley le inculcó ese amor peculiar de la Antártida, un reino de inmensa belleza que, en cualquier momento, amenazaba con quitarte la vida..

Al ver el mensaje de Worsley, Rudd sonrió. Sabía que su amigo sentía la espiritualidad de la Antártida. También sabía que reflejaba el estilo modesto de liderazgo de Worsley, como el de Shackleton, una manera de ofrecerle a Rudd algo divertido para reírse en su miseria. Rudd sacó su cámara y, con sus manos temblorosas, tomó una foto. Bajo la guía de Worsley, y después de una caminata de más de dos meses, los hombres llegaron al Polo. Ganaron la carrera por nueve días..

Worsley, izquierda y Rudd posan en el Polo Sur Geográfico a principios de 2012. Cortesía de Lou Rudd

El 13 de noviembre de 2015, Worsley, al escuchar nuevamente esas "pequeñas voces", se embarcó en su búsqueda más peligrosa: caminar de un lado de la Antártida al otro. Fue un viaje que Shackleton, un siglo antes, había esperado hacer antes de su barco, el Resistencia, Quedé atrapado en el hielo y se hundió. Worsley, que tenía entonces 55 años, había agregado una modificación dramática. Planeaba llevar a cabo la expedición solo, sin ningún tipo de apoyo o asistencia, algo que nunca se había intentado antes..

Rudd, de vuelta en Inglaterra, siguió cuidadosamente el progreso de su amigo. Para el 3 de enero, Worsley ya había cruzado el Polo. A mediados de enero, estaba cerca del final, la historia a su alcance. Pero el 22 de enero, después de 71 días de acarreo y marcha, su cuerpo estaba cerca del colapso. Luchó con qué hacer. Al recordar cómo Shackleton había considerado sus propias limitaciones humanas, Worsley decidió convocar un avión de rescate. Fue trasladado a un hospital en Chile, donde los médicos determinaron que padecía una infección del tejido que recubre la pared interna del abdomen. Fue llevado a cirugía, pero la infección se extendió a su torrente sanguíneo. Y, para sorpresa de Rudd, Worsley murió de insuficiencia orgánica completa..

Después, Rudd reexaminó la fotografía que había tomado ese día durante su viaje con Worsley. Parecía encarnar el espíritu de su amigo, y Rudd, que ahora está planeando su propio cruce en solitario del continente, leyó las palabras en voz alta para sí mismo: "YO SOY EL ANTÁRTICO".