Como todo lo demás en este espacio de almacenamiento en el sótano del Lower East Side de Nueva York, los perfumes se olvidaron de la basura, se dejaron atrás o se tiraron. El museo es conocido por haber conservado o restaurado un puñado de espacios habitados y negocios en dos edificios, el tipo que tipificó el vecindario a lo largo de los siglos XIX y XX, cuando era un denso enclave de inmigrantes. Hoy en día, sus recorridos dan a los visitantes una idea de cómo era la vida de los carniceros kosher, los trabajadores de la confección de puertorriqueños y más. A medida que el museo recorría estos apartamentos y fachadas estropeadas y en mal estado, exhumaban una gran cantidad de escombros que generaciones de residentes habían dejado atrás..
El archivo de basura antigua y desechos del museo está prohibido para los visitantes. El tesoro, unos 6.000 artículos, se encuentra al sur del centro de visitantes, bajando dos tramos de escaleras, pasando por una habitación oscura llena de servidores zumbando, y más allá de los gabinetes apilados con cartuchos de impresora. Algunas piezas se exhiben en los apartamentos restaurados del museo, pero la gran mayoría de ellos viven aquí, se limpian, se catalogan, se conservan y luego se guardan..
Por lo general, una vez que los artefactos van de un sitio de excavación (o renovación histórica) a un museo, su administración se convierte en un retraso en el tiempo y la detención de la entropía con el tipo correcto de materiales de almacenamiento, control de clima y manejo cuidadoso.
La recolección de basura del Museo Tenement lo tiene un poco diferente. "En realidad no es el espacio de almacenamiento más ideal", dice Swanson. En un mundo de sueños, agrega, el museo podría guardar este material en mejores condiciones y hacerlo más accesible al público, pero no es así como están las cosas en este momento. Aunque hay una precisión para todo, cada cajón y bolsa está etiquetada y numerada, y todo está acolchado por una espuma de calidad de archivo o guardado en cajas sin ácido: el sótano no está diseñado para cosas preciosas. Un letrero de veneno para ratas se sujeta a la pared y se colocan pequeñas tablas de pegamento para interceptar insectos. Un deshumidificador se agacha en una esquina. El techo cuelga lo suficientemente bajo como para ser rayado con cinta de precaución amarilla y negra. El agua corre a través de tuberías elevadas con un sorbo, lo suficientemente fuerte como para interrumpir una conversación.
La mayor parte de la basura en el archivo apareció cuando el museo trabajó para estabilizar los pisos, techos o escaleras de 97 Orchard Street, una de las dos viviendas que posee. El edificio plurifamiliar de cinco pisos subió en 1863. Entre esa fecha y finales de la década de 1930, decenas de millones de inmigrantes arribaron a la ciudad de Nueva York, y el museo estima que aproximadamente 7,000 de ellos pasaron por 97 Orchard. Los inquilinos vinieron de toda Europa: primero de Alemania, Rusia y Europa del Este, y luego Turquía, Grecia, España e Italia. La gente vivió en el edificio hasta 1935, cuando el propietario decidió subir a los apartamentos en lugar de continuar actualizándolos y manteniéndolos. Los comerciantes operaron fuera de sus tiendas a nivel de calle durante décadas después de que los apartamentos quedaron vacíos, por más de 50 años, incluso cuando el vecindario se llenó de recién llegados de China y Puerto Rico. Los cofundadores del museo comenzaron a alquilar el edificio en 1988, y lo habían comprado cuando la primera exposición se abrió al público a mediados de los años noventa..
La preservación, la estabilización y la restauración se llevaron a cabo poco a poco. "Hablamos de ello como traer un piso en línea a la vez", dice Dave Favaloro, director de asuntos curatoriales del museo. Actualizando el cableado, quitando los listones para revelar las chimeneas, levantando las tablas del piso, todos los objetos pequeños perdidos o escondidos por sus dueños, o secretados por roedores, a lo largo de los años. "Por lo que entiendo, a las ratas les gustan las cosas brillantes", agrega Favaloro. "¿De qué otra forma se hubieran juntado?"
La basura es quizás la moneda más grande de la arqueología. Cuenta historias, pero no siempre tienen un principio, medio y final. Favaloro dice que no hay mucho que ganar pensando en este material como algo que se puede excavar capa por capa. Muchas de las piezas, recortes de periódico, invitaciones de boda, libros de contabilidad, son, en el mejor de los casos, instantáneas. "Imagine que alguien vino a su casa dentro de 150 años y abrió el piso de su cocina", dice. "Tu correo no deseado se deslizó por las grietas, y alguien trató de extraer los matices de tu propia vida diaria a partir de eso".
Pero todavía hay mucho que aprender, especialmente sobre las rutinas diarias, los desafíos y las aspiraciones de los inmigrantes. Favaloro se sorprendió al descubrir en la colección una lata de curry Durkee en polvo. "No esperaba encontrar [uno] en un hogar que, en ese momento, era el hogar de la mayoría de inmigrantes judíos de Europa del Este", dice. Los escombros también incluyen frambuesas secas y un panecillo ceroso a medio comer que se abrió camino detrás de una chimenea. Hay un error común, dice Favaloro, de que los inmigrantes europeos no podían comprar productos frescos o carne, y en cambio subsistían con escasas comidas de pan y sopa. La historiadora Hasia Diner refuta esa idea en su libro. Hambre de América, en la que describe un Lower East Side repleto de comerciantes de comida. Las fosas descubiertas en las huellas de las cocinas antiguas también disputan esa idea, y cada una tiene su propia bolsa en el sótano. (Sus vecinos incluyen un ratón momificado de forma natural y un pequeño esqueleto que Swanson y su compañía aún no han podido identificar).
El museo no ha decidido qué hacer con este inusual archivo. Un tipo de almacenamiento visible o una galería digital podría ser una opción, dice Favaloro. Entonces, nuevamente, "este no es el tipo de museo donde un objeto está solo y tiene un significado en sí mismo", dice. "Estos objetos adquieren un significado en el contexto de las historias que tejemos alrededor de ellos".
El barrio que rodea el museo es, sin duda, una cápsula del tiempo. Sam's Knitwear, con su oxidada rejilla de hierro y su letrero blanqueado por el sol, permanece, pero al otro lado de la calle hay una cafetería artesanal de dos pisos y un escaparate que anuncia un desarrollo de condominios de lujo cerca. Aunque el museo limita las adquisiciones adicionales (simplemente no tienen espacio), el personal ocasionalmente rescata cosas de los incondicionales locales en su salida. Entre la basura de siglos de antigüedad se encuentran cajas, por ejemplo, de M. Schames & Son, una ferretería que había estado operando desde 3 Essex Street desde 1927. El negocio se mudó, por lo que el museo incorporó parte del material que tendría de lo contrario aterrizó en un contenedor de basura.
Incluso sin que se acumulen demasiadas cosas nuevas, todavía hay cajas sobre cajas de detritus más antiguos y donaciones que aún no se han procesado. Antes de que el patio del edificio se agregara a las giras hace unos años, dice Favaloro, el equipo de colecciones podría analizar las cosas allí. Ahora están buscando un nuevo espacio para acomodar el trabajo sucio. "Realmente no se puede hacer eso en una esquina", dice..
Hay una pequeña estación de trabajo de conservación en un rincón de la sala de almacenamiento, pero no tiene mucho uso, puede ser sofocante allí. Aún así, está configurado con guantes, Q-tips y alcohol. Junto con sus colegas en el departamento de educación, Swanson continuará sumergiéndose en el archivo, investigando y buscando historias. Este trabajo de conservación requiere un toque ligero, dice ella, solo una pequeña limpieza que preserva la pátina, la edad, la historia. "Creo que agrega algo de ese valor histórico", dice Swanson. "Salió del suelo".