“Ahora trabaja en el mercado de pescado de la calle”, me dice Santiago LaBastid, de 65 años, con una sonrisa pícara y desdentada..
LaBastid y yo estamos en una escalera secreta junto a la entrada trasera del hotel. Las paredes a lo largo de la escalera están empapeladas con fotos de graffiti; Símbolos y artefactos misteriosos y frases fuera de contexto..
La pared del hotel American Trade. (Foto: Tarina Rodríguez)
Señala la imagen de una sirena curvilínea y dice que fue dibujada por la artista callejera Tita La Maldita. Ella conoce su camino alrededor de una lata de pintura en aerosol, pero se pone de su lado malo y terminará con un corte rápido en el cuello..
Las imágenes son reliquias desde el interior de este edificio antes de que fuera un hotel de destino de $ 200 por noche, explica. No hace mucho, sus habitaciones estaban habitadas por drogadictos, trabajadores sexuales y pandilleros..
"Este lugar era punto cero para las drogas y la prostitución", dice LaBastid con una sonrisa pícara y desdentada. "Todas las pandillas de la ciudad se congregarían aquí para ocuparse de los negocios".
Salimos del hotel, empujando a hombres y mujeres curtidos con vestidos sueltos y camisas de lino. Algunos de ellos llevan equipo de cámara alrededor de sus cuellos. Es el fin de semana del festival internacional de cine de la ciudad de Panamá, y los expertos de la industria han superado el lobby. Se están riendo y en red y bebiendo margaritas de sandía.
LaBastid en el callejón fuera de la sede de Fortaleza. (Foto: Carly Schwartz)
A unas pocas cuadras de adoquines, frente a un callejón con una nueva capa de pintura amarilla, LaBastid me presenta a Alexis Montenegro. Montenegro, de 30 años, solía ser uno de los líderes de la formidable pandilla Ciudad de Dios de Casco Viejo. Ha pasado tiempo en la cárcel. Su tatuaje en forma de lágrima sugiere que puede haber matado a alguien. Su actitud de buenos modales hace que sea difícil de creer.
Montenegro, junto con un puñado de sus amigos, desertó de Ciudad de Dios hace casi una década. Crecieron juntos en Casco, que durante mucho tiempo fue considerada una de las zonas más peligrosas de la ciudad de Panamá. A medida que el vecindario comenzó a transformarse, con la ayuda de desarrolladores de bolsillos profundos encantados por la arquitectura colonial y la zona costera, los hombres decidieron seguir el ejemplo..
Balcones del casco. (Foto: Carly Schwartz)
"Nos dimos cuenta de que si seguíamos haciendo lo que estábamos haciendo, terminaríamos en la tumba o en la cárcel", dice Montenegro. “Teníamos bebés en casa. Ya no queríamos poner en riesgo la vida de nuestras familias ".
Montenegro y sus amigos dirigen Fortaleza, una compañía de viajes que lleva a los viajeros curiosos en viajes sin censura a través de Casco. El jefe del grupo, Jafet Glisan, es un ministro que está obteniendo su licencia para ejercer la ley de derechos humanos. LaBastid, quien dirige las giras de habla inglesa, es un veterano del ejército nacido en Panamá que pasó 42 años viviendo en los Estados Unidos, principalmente en las calles, antes de regresar a casa..
Parando por un bocado para comer en Casco. (Foto: Tarina Rodriguez)
Cada recorrido culmina con mojitos y una comida al aire libre de pescado frito entero en el callejón amarillo, que solía ser el principal espacio de reunión de Ciudad de Dios. Ahora sirve como espacio de oficinas de Fortaleza y como un pequeño restaurante al aire libre. Los hombres esperan que el restaurante pronto gane tanta popularidad como los tours, de los cuales dan docenas por semana..
Montenegro nos muestra el logo de Fortaleza sobre la puerta de la oficina. Tiene la forma de un escudo y presenta, entre otros íconos, una figura de Sisyphean que simboliza la pesada carga que cada guía turístico todavía lleva de su pasado..
Arte callejero en casco. (Foto: Carly Schwartz)
Según Montenegro, todavía hay aproximadamente 200 pandillas en Panamá, pero ninguna de ellas opera en Casco. Ahora, el área se siente como una especie de Disneylandia en ruinas, en colores pastel y pulida y llena de turistas, pero aún así áspera alrededor de los bordes. Las galerías de arte y los bed & breakfast con balcones del segundo piso comparten los mismos bloques que las ruinas urbanas sin techo, pero las estructuras abandonadas desprenden un aire más encantador que desmoronándose.
Muchas familias aún se agachan dentro de los espacios no reclamados. Algún día las personas ricas les pagarán para que se muden, dice LaBastid. Pero por ahora no van a ninguna parte. Él nos presenta a algunos de esos habitantes mientras caminamos. Los niños juegan en tramos mientras las mujeres en vestidos de verano rebotan bebés en sus caderas. Un hombre con una gorra de chico de página empuja un carrito de helados. Reggaeton estalla de coches que pasan.
Un grupo en la gira en cosco. (Foto: Tarina Rodriguez)
Nos detenemos junto a los restos de un enorme muro de ladrillos. Formó la entrada a Casco en el siglo XVII, cuando el barrio era el punto focal de la ciudad. En ese entonces, las paredes se construyeron gruesas y altas en un intento de bloquear al pirata holandés Henry Morgan, quien estaba en una búsqueda para robar el famoso altar dorado de la ciudad. La mayoría de las paredes ya no están, pero el altar dorado todavía está aislado en una iglesia en la calle.
A la vuelta de la esquina, LaBastid nos lleva a la casa de la infancia de la leyenda hípica panameña Lafitte Pincay, Jr. Es un destartalado cuatro pisos de pintura descascarada y ventanas oscuras sin obturador. Pincay ha pasado a excavaciones más sofisticadas, según LaBastid. Hoy su sobrino se agacha en el interior..
Una vista aérea de la ciudad de Panamá. (Foto: f.ermert / CC BY 2.0)
La Voie, el club nocturno más popular de la ciudad, se encuentra frente al mar. "Ese fue el mejor lugar para morir", dice LaBastid. Los cuerpos de las víctimas de asesinatos se ocultan en una red de túneles a los que se accede a través del sótano..
Es una de las paradas favoritas de Montenegro en la gira porque es una metáfora de Fortaleza. "Cambiamos igual que el vecindario", dice. "Queremos mostrar a otros que ellos también pueden cambiar".