La cafetería gay donde nació el off-off Broadway Theatre / LGBT

Joe Cino no se parecía mucho a un bailarín. Con apenas cinco pies y nueve pulgadas de alto y algunas veces descrito como "redondeado", Cino era generoso de labios, mejillas, nariz, circunferencia y espíritu, con una cara abierta cubierta por rizos gruesos y oscuros. En 1948, con unos 16 años de edad, se había mudado de Buffalo, Nueva York, a la ciudad de Nueva York en autobús en una tormenta de nieve, y durante la siguiente década próxima, trató de hacerlo como bailarín. No funcionó. Y así, un viernes a principios de diciembre de 1958, tomó sus ahorros de $ 400 y abrió una cafetería en Cornelia Street en Greenwich Village. Originalmente se llamaba Galería de arte Caffe Cino, de acuerdo con su solicitud del Registro Nacional de Lugares Históricos. Pero pronto sería conocido solo como el Caffe Cino..

Años más tarde, Cino explicaría que había esperado “un ambiente agradable, íntimo, cálido, no comercial y amigable”, en el que sus amigos, quienes, como Cino, eran en su mayoría homosexuales, pudieran venir sin temor a sufrir hostigamiento o prejuicios. En cambio, por casualidad, Caffe Cino se convirtió en el lugar de nacimiento del Off-Off Broadway Theatre y, para muchos, el alma de la cultura de la cafetería de Greenwich Village..

En ese momento, el teatro de Nueva York se limitaba generalmente a Broadway, que presentaba trabajos de alto nivel, profesionales y producciones Off-Broadway, que eran ligeramente menos costosas y atendían a audiencias de hasta 500 personas. Off-Off-Broadway era diferente: Experimental, íntimo, no comercial. Para muchos eruditos y críticos teatrales, comenzó con el Cino..

El dramaturgo Robert Patrick, ahora en sus 80 años, tropezó con el Cino casi por accidente. Había dejado su trabajo de verano como lavaplatos en un teatro en Maine y tomó un autobús de regreso a Nuevo México, donde había ido a la escuela secundaria. El autobús se detuvo en Nueva York, donde planeaba visitar a un amigo de la universidad y echar un vistazo a Greenwich Village, "de lo que siempre había oído hablar", dice. "Llegué a Greenwich Village y seguí al primer chico de pelo largo que había visto, estaba vendiendo joyas en la calle". Lo siguió por una calle lateral hasta una cafetería donde, recuerda, dos hombres estaban ensayando una escena de La importancia de ser honesto. "Y me quedé".

En la introducción a la antología. Regreso al Caffe Cino., El editor Steve Susoyev escribe: "No hay dos personas que estén de acuerdo con lo que ocurrió hace más de cuarenta años en el 31 de Cornelia Street en la ciudad de Nueva York". Pero Patrick recuerda una cafetería oscura y maloliente, con un techo adornado con redes de pesca, campanillas y oropel. "Siempre había algo que parpadeaba o tintineaba", dice. Las paredes tenían una gruesa capa de pinturas, carteles, grabados y fotografías arrancadas de las revistas. Las luces de los árboles de Navidad brillaban en las láminas de estaño y las estrellas brillantes. Íconos religiosos empujados por espacio con tarjetas de San Valentín. (Periódicamente, todo esto se eliminaría para hacer frente a una plaga recurrente de cucarachas, y luego regresaría meticulosamente a su lugar).

"Había una máquina de discos, que estaba llena de discos de ópera", dice Patrick. (Cino evitó la música popular o popular.) "Había una enorme máquina de moler café, que era solo decoración". No funcionó, por lo que Cino tomó prestadas cafeteras de todo el vecindario, las escondió debajo del mostrador y fingió estar sacando el cafe de la maquina. Tampoco había personal. "Nunca había pensado en tener un camarero", dijo Cino, más tarde, "así que uno de los amigos se hizo cargo de los otros amigos".

"Para Joe, las puertas siempre estaban abiertas: haz lo tuyo, haz lo que tienes que hacer, haz lo que quieras hacer".

"Me encantó el lugar", dice Patrick. "Me encantó todo al respecto". Abandonó el viaje de regreso a Nuevo México, tomó puestos de trabajo en el vecindario como mecanógrafo y pasó las noches y los fines de semana en el Cino haciendo trabajo voluntario, como conserje, camarero o portero. , o lo que sea que necesiten, solo para estar allí ”. Estaba deslumbrado por el ingenio de las personas que conoció; su creatividad Calidez y dulzura de Cino en jeans azules y botas de construcción amarillas. "Era todo lo que podía esperar un gusano de biblioteca de hadas del arte de Nuevo México".

Al abrir la cafetería, Cino había imaginado exposiciones de arte, ocasionales lecturas de poesía y conferencias, tal vez incluso alguna extraña actuación de danza. Pero las lecturas se hicieron cada vez más populares, y así, lo que fue primero una vez a la semana, se fue desangrando gradualmente al día siguiente, y luego al siguiente, y luego al siguiente. Dentro de dos años, cada noche de la semana contaba con al menos una actuación, con una segunda o tercera a menudo según la demanda de la audiencia. Muchos empezaron a la una de la mañana. El espacio, que mide apenas 18 por 30 pies, albergaba técnicamente a 40 clientes alrededor de sus mesas en forma de octágono, pero los espectadores extra se apiñaban donde podían, incluso colgando sus piernas desde una percha en la parte superior de la máquina de cigarrillos.

Las lecturas de poesía se transformaron en lecturas teatrales: primero, obras clásicas en el dominio público o juegos pirateados en un acto de escritores de renombre. La entrada fue prácticamente gratuita, con la mayoría de los clientes gastando solo un dólar en café o pasteles. Pero la factura de la tarifa cambió, y para 1963, casi todas las actuaciones en el Cino eran de un guión nuevo, con unas 250 presentaciones en nueve años..

Algunas de estas fueron obras excepcionales de la literatura. Otros no lo eran. Cino rara vez leía los guiones antes de su producción, y tendía a ir con su intuición si, por ejemplo, le gustaba el dramaturgo o si quería apoyar su trabajo. La salida, por lo tanto, fue un caleidoscopio de talento, con el vago ocasional. Estos, escribe Patrick, eran "obras de teatro sin preocupación por el lucro, publicidad, propaganda, posteridad, propiedad, prana o principios estéticos particulares. Fue un asilo para rechazos ”.

También era altamente ilegal. De acuerdo con la ley de la ciudad en ese momento, los lugares que querían realizar presentaciones requerían tanto una licencia de licor como de cabaret. El Cino no tenía ni uno ni otro. En cambio, Cino pagó a los policías como pudo, a veces recurriendo a favores sexuales en la parte de atrás de la sala o llamando a sus rumores sobre las conexiones de la mafia. No obstante, los conservadores vecinos italo-americanos de Cino no perdieron el tiempo en llamar a la policía de Nueva York siempre que pudieron, probablemente debido a la vibrante clientela, muchos de los cuales eran gays, bohemios, personas de color o los tres..

Las multas financieras eran constantes, pero las obras de teatro y el café empezaron a aparecer, principalmente debido a que Cino y sus empleados no cobraban. Mientras que otros cafés y bares en el área se vieron obligados a reducir sus actuaciones debido a las multas crecientes, el costo de Cino era tan bajo que a menudo podían pagar sus cuotas. Tarde en la noche, una banda de lo que Patrick describe como compañeros “esclavos del templo” servían comida y bebidas o lavaban los platos, y regresaban a sus trabajos diurnos por la mañana. "Si buscaron algo a cambio", escribe el crítico teatral Stephen J. Bottoms en Jugando bajo tierra, "Era solo la oportunidad de participar en las nuevas obras que se programaban constantemente para la producción".

A medida que continuaron las medidas de represión, y la reputación de Cino por la homosexualidad se hizo más generalizada, sus ventanas delanteras estaban cubiertas con carteles para ocultar el espectáculo interior. Estos anuncios a menudo eran para las obras en sí, pero estaban disfrazados para parecer arte abstracto, con letras codificadas intencionalmente para evitar atraer la atención de los policías que pasaban. Las palabras pueden estar al revés, o al revés. A menudo, la hora y la fecha fueron ocultadas.

Estas fueron las obras del artista Kenny Burgess, quien se iluminó como el lavavajillas del café. Uno de estos carteles, para el trabajo de Lanford Wilson en 1964. La locura de lady bright, se encuentra actualmente en exhibición en la Biblioteca Pública de Nueva York como parte de la exposición sobre contracultura Dices que quieres una revolución: recordando los años 60. Caffe Cino, escribe el curador Isaac Gewirtz, fue el hogar de "teatro alternativo de primera clase" y "un refugio para hombres gay en un momento en que los bares gay eran ilegales".

En un tiempo antes de Stonewall, Caffe Cino era un refugio para la comunidad teatral gay de la ciudad. Era ilegal en ese momento representar la homosexualidad en el escenario, pero el Cino ignoró estas reglas con tanta confianza como lo hizo con las leyes de cabaret de la ciudad. Las jugadas fueron casi siempre de hombres homosexuales, Doric Wilson, Lanford Wilson, Robert Patrick, y muchas veces también sobre ellos: La locura de Lady Bright, ahora ella baila, El anfitrión encantado, incluso Damas en el mar. "Eso fue tan excepcional", dice Patrick, "que se destaca en la historia de Cino". A veces esto se convirtió en pantomima: Regreso a Caffe Cino., el actor Dan Leach describe cómo su personaje "se da cuenta de su homosexualidad, se lanza a la audiencia, se arroja sobre el regazo del hombre de aspecto más recto que se ve, y, pasando su mano por el cabello del desprevenido chico, comienza una seducción. El hecho de que no hayamos sido golpeados, expulsados o arrestados es un testimonio de la liberalidad de los tiempos o del cierto shock y la seducción de la pieza ". O, quizás, ambos.

Sí, dice Patrick, había espacios gay en otras partes de la ciudad: “clubes nocturnos diminutos, pequeños y sucios, casas de baños sucias”, donde los hombres cruzarían. "Pero eso es todo por lo que eran, era irse y ser gay. En Cino, ser gay era solo parte de la vida ", dice. Sus mecenas e intérpretes podían ser ellos mismos, y su propietario era totalmente permisivo. "Para Joe", recordó el dramaturgo Robert Heide en el corto documental. En la vida, "Las puertas siempre estaban abiertas: haz lo tuyo, haz lo que tienes que hacer, haz lo que quieras hacer". Lanford Wilson citó "la increíble libertad de poder ser tú mismo en ese lugar ... Podrías hacer cualquier cosa y me dio ganas de experimentar como locos ". Off-Off Broadway proporcionó libertades artísticas que no se podían encontrar en ningún otro lugar de la ciudad..

El Cino tuvo tantos altibajos como bajistas. Cuando La locura de lady bright se convirtió en un gran avance en 1964 y se abrió camino hacia Off-Broadway, la popularidad de Cino comenzó a filtrarse por sus ventanas y, muy lentamente, a la corriente principal. En marzo de 1965, el Cino se incendió, con su interior destruido y la cafetería cerró durante varios meses. Oficialmente, fue una fuga de gas; extraoficialmente, muchos creyeron que era la acción deliberada del amante de Cino, John Torrey. Beneficios financió una reconstrucción, y reabrió unos meses después. Al año siguiente, el musical. Damas en el mar Tuvo una carrera de 12 semanas y fue un gran éxito..

A principios de 1967, nueve años después de su apertura, el Cino se abrió paso en el New York Times, que describía sus "capas de carteles de avante-garde enlucidos a la manera de un collage en las paredes y suficientes luces parpadeantes alrededor del techo para decorar un bosque de árboles de Navidad psicodélicos". El Cino, el Veces Dicho esto, tenía un buen chocolate caliente "y jugadas igualmente interesantes".

Pero detrás de escena, no todo estaba bien. El éxito de Damas había atraído a personas cada vez más famosas y ambiciosas, Edward Albee, Bob Dylan, Andy Warhol, y con ellos, drogas cada vez más potentes. ("Las drogas que nunca habíamos olido antes", dice Patrick.) Los narcóticos siempre habían sido una característica del Cino, pero la cantidad no tenía precedentes: Patrick recuerda barrer pilas de jeringas hipodérmicas.

El ritmo se hizo cada vez más frenético y el consumo de drogas de Cino aumentó en consecuencia. Luego, una tragedia: el amante de Cino, el ingeniero eléctrico Torrey, fue asesinado, aparentemente en un accidente eléctrico, mientras trabajaba en Nueva Inglaterra en enero de 1967. Cino estaba angustiado, creyendo que era un suicidio y tomó aún más drogas. Cuando el Cino entró en la era dorada de algunas de sus mejores obras, su propietario se estaba hundiendo..

Las cuentas de la noche del jueves 30 de marzo de 1967, difieren. Patrick lo dice así: "Una noche, algunas personas que amaban a Joe y cuya idea de mostrar amor era darle drogas a alguien, sin saber que lo estaban haciendo, dejaron caer algunas drogas particularmente fuertes en la bebida de Joe". Angelo Lovullo, su infancia amigo, recordó que tomó LSD esa noche, a pesar de haberle prometido unas semanas antes que dejaría de hacerlo. De cualquier manera, justo antes del amanecer del viernes por la mañana, Cino regresó solo al café. Allí, tomó un cuchillo y se apuñaló repetidamente. Murió tres días después. Escribiendo en el Pueblo Voz esa semana, el crítico teatral Michael Smith describió su muerte como "impensable, porque siempre fue un creador de la vida".

Durante casi un año, el personal de Cino continuó sin él lo mejor que pudo. Patrick recuerda un día surrealista en el que aparecía una flor de lis sobre las manchas de sangre en el piso del Cino con Wilson, mientras la radio transmitía la cobertura de los Oscar. El actor y dramaturgo Charles Stanley, asistido por Michael Smith, hizo todo lo posible por mantenerlo en funcionamiento a fines de julio de 1967, dijo a la Veces que la familia de Cino había entendido que "había algo precioso para mucha gente aquí ... Hasta ahora, estamos bien". Pero fue una lucha para todos ellos, dice Patrick, con la acumulación de deudas y un intenso escrutinio por parte de las autoridades de la ciudad. Una década después de su apertura, en marzo de 1968, el Cino cerró sus puertas por última vez. "Finalmente", dice, "fue demasiado difícil".