Luego está el papeleo para tamizar, o entregas a pastores, o semillas de maíz para almacenar para otros agricultores hasta el deshielo. El terreno en sí requiere mantenimiento, también, en parches demasiado secos o donde el agua se está acumulando. Incluso en esa ventana estrecha cuando los campos no están llenos, el horario de Bristle no está en barbecho; Está recorriendo los graneros, el cobertizo de herramientas y los silos de bunker, o trabajando en un rincón de los 585 acres..
Eso era lo que estaba haciendo, un día en 2015, cuando golpeó a un mamut lanudo con una retroexcavadora..
Ese mes de julio, Bristle había adquirido un poco más de superficie cultivada, y estaba buscando aprovechar la temporada ligeramente más lenta para instalar baldosas para mejorar el drenaje del suelo. Su vecino de al lado, Trent Satterthwaite, condujo con equipos-tractores, una retroexcavadora, una excavadora. ("La puerta de al lado está a tres cuartos de milla de distancia", dice Satterthwaite, riéndose. "Estamos en el país").
Estaban a unos ocho pies de la tierra cuando Satterthwaite vio algo vagamente blanco y de aspecto destrozado. Le recordó a un poste de la cerca, deformado por años en el suelo húmedo. Eso no era tan extraño, pensó, a veces las cosas tienen una forma de hundirse en el suelo. Así que siguieron cavando.
En la siguiente porción de tierra, Satterthwaite reconoció algo que parecía "como un viejo tocón de árbol". Apagó la retroexcavadora y se acercó. Mientras lo observaba, detectó una constelación de pequeñas formas de panal y se dio cuenta de que estaba mirando un hueso. A mitad del proyecto, con el equipo inactivo a su alrededor, Satterthwaite miró a Bristle y dijo: "Hombre, acabamos de golpear a un dinosaurio o algo así".
Bristle no es ajeno a los restos de animales, ha visto muchos bueyes masivos extendidos y masacrados en los pisos de los graneros. "Sabía que el hueso que criamos era más grande que cualquier cosa que hubiera visto", dice..
Pero no estaba seguro de qué era exactamente, o qué hacer con eso. ¿Y si era prehistórico? Décadas antes, mientras cavaba un estanque, otro granjero local había tropezado con partes de un mastodonte: una maraña de vértebras, costillas, colmillos y huesos del cráneo y la mandíbula. Una cuidadosa excavación se produjo, y continuó durante meses, recuerda Satterthwaite. Todo el asunto parecía un montón de problemas. Bristle se preocupó de que una excavación a gran escala podría llevar a las tropas de científicos a recorrer los campos durante años, arrancar cosechas y comer durante la temporada de crecimiento. "No sabíamos qué tipo de lata de gusanos estábamos abriendo", dice Bristle.
Y luego estaba el agujero. Si los agricultores lo dejaran abierto, podría llenarse de agua, deshaciendo su trabajo. Los equipos volvieron a la vida, y Bristle y Satterthwaite usaron concreto y una alcantarilla de metal para estabilizar y sellar la zanja. Luego reemplazaron el suelo, metiendo los huesos bajo un manto de tierra..
Hace veinte mil años, la región de los Grandes Lagos estaba cubierta por una capa de hielo. Luego, los glaciares que retrocedían recorrieron la tierra, creando un espacio para innumerables lagos y ríos. Muchos, muchos animales avanzaban pesadamente en el medio oeste durante la Edad de Hielo: los gatos con dientes de sable, los perezosos terrestres, los mastodontes y los mamuts vivían entre los álamos y los abetos. Las huellas de estos enormes aficionados tienen una forma de aparecer durante los proyectos de construcción, tanto grandes como pequeños..
En los últimos meses han surgido varios fragmentos de mamuts, mastodontes y otros megafauna en Michigan. En septiembre, una familia de Michigan encontró un par de dientes de mastodonte. (Habían encontrado chompers similares, probablemente los mismos, varios años atrás, pero los arrojaron al bosque). Ese mismo mes, los desarrolladores que trabajaban en un complejo de viviendas al otro lado del estado encontraron piezas de hueso de mastodonte..
Algunos descubridores están fascinados por sus hallazgos, algunos fósiles esperan que sean ricos y otros deciden donar sus esfuerzos a la ciencia, dice William Simpson, el gerente de colecciones de vertebrados fósiles en el Field Museum en Chicago. Simpson dice que aparecieron piezas de un cráneo de castor gigante mientras los equipos estaban cavando las bases para una escuela pública. Un mastodonte bastante completo fue desenterrado cuando un granjero cavó un estanque. Un hombre local encontró una mandíbula de mastodonte mientras trabajaba en la construcción de una autopista al suroeste de la ciudad en la década de 1960, y la guardó en su porche durante décadas. Eventualmente, se lo dio a su vecino, dice Simpson, y el hueso está ahora en exhibición en el museo. Planeta en evolución exposición.
Aunque no realiza un seguimiento de la cantidad de consultas paleontológicas que maneja, Simpson dice que no es raro que a él o sus colegas se les pida que analicen un hallazgo fortuito. El descubridor puede enviar fotos por correo electrónico o simplemente enviar el hallazgo al museo. Durante los últimos años, el Field Museum también organizó "Días de identificación", cuando cualquier persona que piense que tiene un pedazo de flora o fauna prehistórica puede traerlo para la verificación in situ..
"Tres cuartos de las veces, o más a menudo, no es lo que ellos piensan que es", dice Simpson. Un hueso en realidad podría remontarse a décadas en lugar de milenios, o tal vez no sea un hueso en absoluto. Simpson ha visto una roca erosionada de tal manera que, a primera vista, parece ser un cráneo. "Generalmente puedo ver lo que ven, por qué creen que es un cráneo de dinosaurio o un diente o colmillo, pero generalmente no lo es", dice. "Sin la experiencia de ver muchos y muchos cráneos diferentes, probablemente también estaría confundido".
Aquellos que encuentran fósiles y se dirigen a Internet para obtener orientación pueden llegar a James Kirkland, el paleontólogo estatal del Utah Geological Survey (UGS). UGS publicó una guía llamada "¿Qué debe hacer si encuentra un fósil?" En 2009, y la agencia es bombardeada con solicitudes de identificación de fósiles de todo el país. Kirkland estima que recibe al menos una por día. Las personas a menudo preceden sus mensajes declarando que han hecho un "gran descubrimiento", dice Kirkland. Ese es raramente el caso, pero Kirkland les pide que recopilen la mayor cantidad de información posible, como extraer los metadatos de una foto de iPhone, a cero en la ubicación precisa. Luego los señala a un paleontólogo local. "Trabajamos para el estado de Utah, por lo que solo nos pagan para trabajar en Utah", dice. "Necesitamos que la gente se alinee con alguien en su área".
En ocasiones, durante sus 45 años en el campo, ha referido a alguien a otro paleontólogo para una identificación, una evaluación o ayuda con la extracción, solo para ver cómo desaparece el fósil porque el propietario está tratando de ganar dinero rápidamente vendiéndolo. Kirkland no puede hacer mucho al respecto, ya que cualquier fósil encontrado en tierras privadas es propiedad del propietario. Aunque muchos paleontólogos y geólogos preferirían ver objetos en museos u otros depósitos donde se puedan estudiar o usar para enseñar, esa decisión no es suya..
"Estamos mendigando cuando se trata de tierras privadas. "Por favor, señor, ¿puedo tener algo más?", Dice Kirkland. "La gente piensa que los vas a cerrar. [Pero] no tenemos derecho a hacer nada. "Es una ficción total que tenemos el derecho de ir a la propiedad privada de alguien y decirle qué hacer".
Después de un poco de googlear, Satterthwaite llegó a la misma conclusión: en los Estados Unidos, los terratenientes tienen un control completo sobre lo que encuentren en el suelo. Eso mitigó las preocupaciones de Bristle de que los expertos le arrebataran los huesos o arrebataran el control de su tierra. Mientras tanto, la hija de Bristle sacó un dibujo de un mamut en su teléfono y su nieto se quedó mirando fijamente. "Eso es lo que me convenció: 'Sigamos adelante y cavemos'", dice Bristle..
Bristle y Satterthwaite contactaron a Daniel Fisher, director del Museo de Paleontología de la Universidad de Michigan, que se encuentra a solo 20 millas de la granja. Fisher, quien ha pasado casi 40 años en el campo, dijo que pasaría por ahí.
"Vi de inmediato que tenían dos piezas de un mamut, la pelvis y el omóplato", dice Fisher. A los 15 minutos, había visto un puñado de otros fragmentos, menos conspicuos, amontonados en la superficie. "Dije, 'Hay un poco aquí. Me interesaría '”.
Bristle le dio permiso a Fisher para cavar, pero con advertencias: cualquier excavación tenía que esperar hasta después de la cosecha, y Fisher tenía un solo día.
Dando la restricción de tiempo, Fisher y su equipo centraron su excavación. Descubrieron casi 60 huesos, lo que Fisher atribuyó a un mamut macho y los llevó a la universidad para su análisis. La datación por radiocarbono colocó los huesos alrededor de los 15,000 años, y hay algunas pruebas que sugieren que los humanos primitivos habían sacrificado al mamífero masivo.
Cuando el hubhub se calmó y los científicos se fueron, Bristle rellenó el agujero y volvió al trabajo. Él colocó más línea de baldosas y plantó maíz, luego trigo. "Por acuerdo con nosotros, dejó abierto un cuadrante hacia el sureste", dice Fisher, en caso de que la investigación preliminar haya generado suficientes preguntas para justificar una segunda excavación..
Durante dos años, Bristle sembró y cosechó encima de los huesos de mamut. Eso no era una amenaza para la preservación de otros restos aún por descubrir, dice Fisher. La mayoría de los equipos agrícolas están diseñados para ejercer una presión mínima sobre los sedimentos; de lo contrario, la tierra se compactaría y las líneas de drenaje se aplastarían.
El mes pasado, Bristle le permitió a Fisher regresar al sitio para una investigación y excavación de dos días. Fisher y su brigada de investigadores recolectaron muestras de sedimento y polen, y recuperaron vértebras y fragmentos de otros huesos. "Dijimos que lo haríamos en un momento que minimizaría la interrupción de [su] trabajo, y si causamos daños en los cultivos, lo cubriremos", dice Fisher. El equipo rompió dos líneas de baldosas, "y cubriremos el costo de repararlas", agrega Fisher..
Es un esqueleto sólido, con un cráneo y colmillos espectaculares, pero hasta ahora no hay rastro de sus pies o los huesos largos de sus extremidades. "Siempre te preguntas sobre lo que no encuentras", dijo Fisher en un video producido por la universidad..
Durante la excavación, Bristle dice que los espectadores a veces observaban que parecía desconcertado por todo el circo. ¿No estaba emocionado por el hallazgo? No es que se resintiera, exactamente, pero el foco de atención lo hizo un poco squirrely, y la paleontología no le había sorprendido especialmente. "Si hubiera encontrado el primer tractor de ruedas de acero", dice, "habría estado más interesado".
Todo "ha sido un poco perturbador", dice Bristle, "pero era lo correcto para cavar y donar." Con el tiempo, Bristle se ha interesado más en el Pleistoceno y en la criatura que cruzaba su parche. de tundra. Su hermana mete todos los artículos y fotos sobre la excavación en un álbum de recortes, y tiene una réplica de uno de los dientes de la criatura..
Él también ha rebautizado su granja, también. En uno de sus graneros rojos, Bristle ha colgado un cartel de metal con una colosal silueta de mamut, junto con un gesto de saludo a la vieja generación de Bristle. "Mammoth Acres", dice el cartel. “Establecido en 1956”.